DOI：10.3969/j.issn.1002-1698.2022.05.009 金农弟子罗聘为他性格孤僻的老师画过多幅画像，有一幅画金农于芭蕉林里打瞌睡。金农题诗道：“先生瞌睡，睡着何妨!长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，唯有蒙庄。”① 罗聘为何将老师置于绿天庵(芭蕉林)中?芭蕉是易“坏”的，他的老师一生艺术就纠结在“坏”与“不坏”间。②在金农看来，人的生命如芭蕉一样，如此易“坏”之身却要眷恋外在名与物，哪里会有实在握有!所以，为人为艺要在虚幻的绿天庵中冷静下来，着力发现“四时保其坚固”、③不随时变化的“不坏”之理。世界如幻梦，“长安卿相”们(为知识、欲望控制的人)只知道追逐，而真正的觉悟者要在生灭中领略不生不灭的智慧。 这不生不灭的“不坏”之理，是中国艺术的永恒情结。唐宋以来中国艺术有太多关于永恒的纠结，诗、书、画、乐等，在某种程度上就是关于永恒的“作业”。即使小小的盆景，或是方寸的印章，似乎也在诉说着“不坏”的念想。 什么是永恒?它当然与时间有关。一般理解的永恒，大体有三种：一是肉体生命的延长，所谓“芳龄永锡”，如历史上有人炼丹吃药，企图延长生命；二是功名永续的念想，所谓“芳名永存”，英雄、权威、王朝、家族名望等追求，波诡云谲的历史往往是由这些念想策动的；三是归于神、道、理的永恒法则，所谓“至道无垠”，这是绝对的精神依持。 而唐宋以来中国艺术追求的永恒，根本特点是非时间的，总在“四时之外”徘徊。时间的绵长、功名的永续、终极价值的追求等，不是他们考虑的中心。他们追求的永恒，是关乎生命存在的基本问题：面对脆弱易变的人生，到艺术中寻找底定力量；身处污秽生存环境，欲在艺术中觅得清净之所；为喧嚣世相包围，欲到艺术中营建一块宁静天地；为种种“大叙述”所炫惑的人，要在当下直接感悟中，重新获得生命平衡。等等。 这超越时间与历史的永恒，不是外在赋予的，而是在当下即成心灵体验中实现的。像唐代禅宗一首著名法偈所说：“有物先天地，无形本寂寥。能为万象主，不逐四时凋。”④这一“物”，非时非空，为万象之“主”，不随四时凋零；这一“物”，不是什么永恒的物质存在或者绝对的终极价值标准，就是人心中存有的那一种从容优游于天地间的感觉。 不是追求永恒——物质的永远占有、精神的不朽，⑤而是追求永恒感，那当下此在从容优游的生命体验。这永恒感，是中国艺术的崇高理想境界。 下面从五个方面来讨论这一问题：一是永恒在生生接续，这是中国艺术永恒感的最为基础的观念；二是无生即长生，超越生灭，才能臻于恒常，这一思想对宋元以来中国艺术发展有支配性影响；三是崇尚天趣，人工在分割，天趣即不朽；四是从生命价值方面说永恒，一缕微光，加入无限时空，便可光光无限，朗照世界，所谓一灯能除千年暗；五是从文人生活行止方面说超越的境界，焚香读易，茶熟香温，将人度到无极的性灵天国中。 一、永恒在生生 中国艺术对永恒的追求，有一重要观念：永恒在接续，在生生。在唐宋以来文人艺术发展中，这种观念表现则更为突出。这是由传统思想嘉树上绽开的花朵。 《周易》讲“生”，所谓“天地之大德曰生”；(《系辞下传》)更讲“生生”，《系辞上传》的“生生之谓易”，就是说生生不已、新新不停的道理。关于《周易》中“易”的解释，历史上影响较大的是“易名三义”(简易、变易、不易)的说法。⑥这“三义”也影响人们对艺术本质的理解，唐宋以来文人艺术的核心精神几乎可用一句话概括，即艺术创造就是以简易的方式、超越变易的表相、表现不易的生命真性。 《庄子》讲“化”，天地是永恒流转的世界，“徒处无为，而物自化”。⑦庄子有时将此称为“大化”，即永恒，宇宙生命就是无始无终的化育过程。人的生命短暂而脆弱，既化而生，又化而死，唯有“解其天弢，堕其天袠”——解开人真实生命的外在束缚，顺化自然，才能获得永恒。这种思想唐宋以来深深扎根到艺术的土壤中。 日本一位颇有哲思的女收藏家白洲正子(1910-1998)用通俗的语言，说东方这一智慧：“秋叶将落尽，新绿会萌生，把当下每一天都认真活好，把生命的力量传交给子孙后代，再默默凋落散去，就是我心愿。”⑧这段话说了三层意思，一是日日是好日，夜夜有好月，活好每一天。二是生生的延续，将生命力量传给后世，将真实感悟传给后人，这是一生的工作，也是人生意义的实现。三是默默凋零，不给人间带来负担，为后续生命更好地展开。三者互相关联。只有活好每一天，你才有值得后人分享的体会；只有本着将自己有价值的东西传下去的愿望，才能去真实面对人生；而默默凋零的念头本身，就是为生生不已的世界加持。 传统艺术中生生相联的思想，与儒学的“孝”道也有关系。“孝”道的核心，在生生的绵延。张祥龙先生认为，“孝不是一个抽象的美德概念，它里边蕴含着原本的时间状态”。他关于孝的研究，就是通过“姓”的思索，切入生生的逻辑，来说时间绵延的思理。⑨孝，在时间之轴上展开，又不能以一维延伸的逻辑来看，孝的根本意义落实在：只有生命主题的替换，没有生命清流的断竭，绵延无尽，生生不绝，乃孝之本义。
