一、何为与艺术有关之“物” 艺术与物的关系，这个题目太古老，讨论者已经太多，各个角度都被人探究过，有何必要再谈一遍呢？再谈一次，还能谈出什么新意？但一旦我们仔细检查有关文献，应当说：这个题目远远没有被讨论清楚，有些似乎明白的地方，甚至越讨论越糊涂。 从符号学角度分析艺术的意义过程，可以发现“物”在艺术的表意过程中，扮演了三种完全不同的角色——对象、媒介、载体，而“物”在这三种角色中，起了截然不同的作用。混淆物在艺术过程中三种角色的根本区别，而笼而统之地谈艺术中的“物”“物性”“物感”，很容易混淆不清，耽于谈玄，不解决问题。 首先，作为出发点的问题：何为“物”？“物”经常被认为就是“客体”“外界”“景象”“自然”“世界”“宇宙万物”等，这些词语都各有歧义，却都把“物”这个术语扩大成一个巨大的伞形术语。理清这些词(包括“物”)在哲学上的意义，划出此词的外延与哲理内涵，不是本文的任务。因为整个哲学史沿着这些概念的演变而发展，远远超出了本文讨论的范围。 比如，按荀子之见，《荀子·正名》：“物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。”①这句话与维特根斯坦《逻辑哲学论》的第一句话“世界就是所发生的一切东西”②，似乎前后呼应。如果“物”就是“世界”，那么除一般意义的“实物”外，还包括一切具有灵之物的心灵活动，也包括围绕“人”出现的一切事情，全部文本。这就立刻要卷入万物之源的争论：是否要把“物”看成是艺术所面对的各种“事物”，而不去涉及事物是否“心源表象”？(《孟子》“万物皆备于我”；叔本华“世界是我的表象”)，抑或神创？抑或“客观实在”？ 跟着任何一种理论走得太远，都可能让艺术学理论背上过多重负，而无暇顾及自身。如果我们是在讨论艺术学，讨论与艺术相关之物，或许可以暂时悬搁这一连串哲学上刨根问底的问题。况且在艺术范围中，“物”的概念的意义已经够复杂：与艺术有关的“物”覆盖的范围已经够宽大，而且有可能是一些在日常生活中过分平易，流于忘却，只有艺术才能唤醒，只有艺术学的仔细考察才能彰显。 与艺术有关的“物”，首先必须包括各种“事件”：事件就是物的运动或变异。动态的物或许比静态的物更能引起艺术的注意，事件是“物”的连贯变动状态，或是貌似静态的“物”蕴含的动势，许多艺术体必须关注“事件”。其次，“物”还必须包括所谓的“心灵”：自己之心、他人之心、古人之心、各种有灵之物的心态，心灵活动，包括各种感情，它们经常是艺术最关心的“事物”。再次，最极端的“物”或许是“无物”，该有物时，物却不在场，空无的感知，能在艺术过程中扮演物的作用。最后，与艺术相关的“物”尤其重要，即各种体裁的艺术文本，古人的，别人的，甚至自己先前的艺术文本。任何艺术活动必然基于文化的积累，而文化则是“社会有关符号意义活动的总集合”③。刘知几在《史通》中指出“夫述者相效，自古而然”④；英国诗人蒲伯也说“模仿荷马就是模仿自然”⑤。可以说：没有艺术能脱离艺术史而出现，哪怕儿童，也有可能是看过教室里示范的其他儿童的画才学会画画。 上面提到的各种物，都有可能被艺术文本所再现。艺术家所见所想所再现的，不一定必须是客观存在的(庭院里山野中的竹子)，艺术可以表现“眼中之竹”，更能表现“心中之竹”，实际上他们笔下，必定是二者混合；但他们更可能是在模仿前人的艺术文本如八大山人之竹(已有文本)；可以是从竹笋生长竹子(事件)；甚至可以画一幅“竹苑无竹”(空无)以表达某种意义。艺术之“物”，不会是从未被辨认的孤立而纯然之物，而具有许多可能的再现形态，这些“物态”，混合起来，构成一个复合的“物”。 此四种“物态”或其复合体，在艺术的意义过程中，可以起三个功能：一是艺术的对象；二是艺术的媒介；三是艺术文本的载体。此三者会有许多不易分辨之处，但它们的区别非常重要，不得不说清楚，而且每一次使用此词时，必须明白讨论的究竟是哪一种。因为三者的性质很不相同：一般说，一幅水墨画竹，竹是再现的对象，纸笔与水墨是媒介，画幅是文本载体。但同一个“竹”作为物，可以贯穿整个艺术过程：对象竹子是艺术家所见或所想；用竹子的各种形态作为媒介(例如用竹做成竹雕)是艺术家所执所用；而在美术馆或画册上展示的画幅或装置用的竹(例如钱亮的《物非物》系列之竹)，是艺术家的成果用竹子作为文本载体。 如果要讨论艺术中“竹物感”，三个环节可以发生，但是方式绝对不同，不可不辩。这显然是三种不同的艺术-物关系，不可能也不应当混淆。如果我们强调讨论“物感”在艺术意义过程中的作用，比如我们讨论日本传统美学的“物哀”，或是日本当代艺术中的“物派”，就必须分辨三种不同的“物”；甚至当我们讨论“物”作为存在者的“遮蔽”，讨论艺术对“物”的存在之“去蔽”，或许也需要讨论三种不同方式的物存在。在艺术的意义过程中，物的诸种形态很不一样，物的三种功能差距更大，互相交叉，分类就会极其复杂。在艺术学讨论中混作一谈，问题误置，答非所问之论太多。从这个角度来看，或许分项说清是必要的。 二、物作为艺术的对象 对象是艺术作品所再现的事物，不管是自然景色，人物或其他物，还是艺术家自己心中的喜怒哀乐、想象情景、幻觉梦境或某种模糊概念，也可能是某种替代性变化的事件，哪怕他的艺术文本对此物的再现，变形到完全无法辨认原物，艺术依然在再现一个对象，一个“事物”。再现论因为试图寻找贯穿艺术史的通则，经常被人认为已经被后现代艺术理论推翻。但再现论是个底线，艺术作为符号必然携带再现某事物这个基础意义，是艺术作为意义活动的出发点。艺术作品再现对象的方式，是一条非常长的光谱，一端是自然主义、超级现实主义，与纯记录的体裁(如照片，纪实新闻)比美，另一端则是完全推翻与现实对象的对应，如超现实主义诗歌的梦幻，或抽象表现主义的“极简”单色。我们只有承认艺术承载着一定的再现功能，才能把这条光谱，包括其极端，总括起来。
