人类原始的自然状态，人与物或人与人的交往，是直接的。在没有文字的时代，历史靠口传心授，人们崇拜会讲故事的人。智力混同于出色的记忆力，被视为知识。文字的发明，是为了弥补记忆的不足，文字置换记忆，书本使人疏远，因为实物不在现场。这时，文字相当于技术或艺术，它叫做“中介”或“异化”，人们转而崇拜会读书写作的人，而不是会讲故事的人。19世纪摄影术的发明，对文字和绘画的冲击极大。相机（机器）使人类进入机械复制的时代，这时，“将来的文盲是不懂得摄影的人，而不是不会书写的人”①。相机或摄影，同时是画笔、颜料、画布、笔触、眼光、耐心……它现在“杀死了”艺术，威胁到文字，预示着文字的含义，开始脱离印刷术这个媒介，而通过图像的媒介（相片、电影、电视），替换文字并且传达意义。当代人类，记忆力似乎不再重要，它被当下情景所取代，智能手机对于当下人类生活方式影响巨大，它不仅是手机，还是照相机、录像机、电影院、游乐场、打字机、商店、银行……当代人会这样说：现在的文盲既不是不会讲故事的人，也不是不会摄影的人，而是不会玩手机或使用当今最新科技媒介的人。但严重的问题是，人类在从当代高科技媒介手段中获取方便与舒适的同时，与他人、与世界直接交往的能力在下降，孤寂的生活方式为人们隔离出无数孤岛，所有的快乐都是间接的、疏远的，智能机器将“杀死”人类原始的幸福。 卢梭在《爱弥儿》中，第一句话就说：“好的东西都出自造物主，然而一到了人的手里，就全变坏了。”②他说的好东西，指人的自然本能、感官印象直接对应心灵。这时人是天真质朴的、心思是透亮的。首先是肢体语言，说话是肢体语言的自然延伸，它来自热情，也就是爱，智慧是爱出来的。但怎么就变坏了呢？首先来自书本，也就是文字。文字是人类文明第一个伟大的技术发明。文字替换说话，那么文字与心灵的关系，成为替补的替补、置换的置换、符号的符号。这种间接性使我们远离了心灵，它其实是心灵的障碍物，但现在人类的全部热情都倾注在阅读与书写。柏拉图曾经指出，作为记忆的替换物，文字既是良药也是毒药。这种情形，极其悖谬地体现在卢梭身上，他在《爱弥儿》和《论语言起源》中，对文字这种“使人变坏了”的技术，从道德上做了严厉批判，但若是没有他的作品，就没有作为伟大思想家的卢梭，可他是用文字批判文字，这暴露了一个哲学疑难。文字使人脱离原始状态，延伸了五官四肢的感觉，感觉抽象了、思维发达了，从此人用符号取代事物本身，不再是生动的直接印象，而是复杂的幻觉。这种进步的同时，也是退步。 当代人类学家列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中，对没有文字的原始部落做了考察，生动记下了当代原始人发现文字作用时的震惊。文字是对于原始思维的第一暴力。原始思维是图像思维，而文字没有图像的姿态，文字是冰冷的、系统的、统一的。文字的这种中介作用，哲学上称之为“反思”，它借助概念、判断、推理，摆脱自发与自然的原始思维，它隔离出一个陌生而奇怪的思想空间，人们用耳朵听出抽象的含义。文字一出生就具有社会性。从此，人思考的一切，都在“社会”这个抽象层面，建立起另一种文明、一种强制的同一性。这是反思的结果，诞生了“我”与他人之间的对立统一关系，列维-斯特劳斯沿着卢梭的《论人类不平等的起源与基础》继续思考。在从原始文明到社会文明的过渡中，人类“要求收回自由统一化的权利，这权利只有在超越人的领域得以实现”③。“文字是一种来自外部的入侵，柏拉图在《斐多篇》中曾经提到。”④文字是对于人类生活非同寻常的插入，它使得人对人的剥夺成为可能。作为“不在场的”文字，它剥夺了说话的活生生在场。 从原始说话到文字的过渡，这惊人的一跳来自某个经验的瞬间，它是偶然发生的。列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》中的“一次文字课”中，有这样的生动描写——部落首领学习人种学家写的文字。一开始，他的学习处于全然不理解状态，他照着文字临摹，而不理解其功能。也就是说，他完全不理解写字的目的。在数次临摹之后，列维-斯特劳斯写道：“突然，这一次，他理解了文字的用处……他不再像我要求他那样从词的方面（指发音）与我交流信息，而是用写在纸上的弯弯曲曲的线条痕迹，展示给我看，好像示意我应该以读这些痕迹的方式回答他。”⑤这也就是说，在这个历史的瞬间，这个原始部落的首领突然明白了文字的用处。这个瞬间之所以是历史性的，还在于他明白了识文断字的人相比不识字的人，具有巨大的支配优势，从此他拥有了一种极其有效的控制部落成员的手段，这种有效性恰恰来自文字的间接性、抽象性、普遍性，它可以实现远距离的遥控，这是一次革命性的变革，它是一种附加的、疏远的或者异化了的交流手段。从此，文字的意谓与言语不再等同，它剥离了当下在场，用抽象的符号抹杀了个体的差异性。 从此，人类历史上第一次出现了新的人群，它们是少数，就是会阅读书写的人，由于这一天然优势，他们属于社会上层，是统治阶层。 文字是人类有史以来最伟大的技术发明，它有一套规范的文法系统，它约定了笔画的含义，它能弥补记忆的不足。在文字这一思维的崭新平台上，有一种容易被人忽略的奇特现象。就是说，无论话说得多么稳重，在性质上都是感性的，因为说话者在场，而无论多么糟糕的写作，在性质上都是理性的，都不可能是一只猴子在键盘上胡乱敲打的结果，书写者与潜在的读者互不见面、互不在场。无论书写者面对文字本身唤起多么大的热情，都必须遵守文法的规则，否则就不再是文字，而是胡涂乱抹。文字天然趋向于一种机械复制，笔画变成文字不是胡乱涂写，任意一个文字的含义必须是相对固定的，可重复的，一只狗无论如何都不是一只猫。文字的这种根本属性，即它的技术性、理性或科学性，还有一个特点容易被我们忽视，即文字趋向于一种隐形的机器，印刷术的发明不是偶然的，这种技术必然出现，就像书写必然要取代说话，这是感性的人类的理性需求。
