脆弱性并不是教育和教育研究中常提及的话题。相反，祛除脆弱性，变得强大、完美、坚强等才是教育所关怀的和所致力的。事实上，对脆弱性、有限性的担忧和对强大、自由、完美的渴求正是人类追求知识、发展科技和进行教育的重要动力。人类希望掌握知识、科技，发展自己应对自然、厄运的能力，突破自己的局限。自从有了自我意识，人类这种“普罗米修斯的抱负”就从未中止。掌握自己的命运，减少偶然性，建造美好的家园等愿景一开始就支配着知识、科技、理性的发展。尽管悲剧和宗教教育给人类知识和科技的抱负泼了一盆冷水，但是，“知识即力量”“科技即生产力”的现代观念已经大获人心。表现自己强大、智慧和力量的闸门一经打开，就会愈演愈烈，甚至会变得狂妄和疯狂。利用知识、科技和理性建造完美乌托邦，AI技术、后人类时代、后人类主义等思想观念和实践都在巩固这种科技崇拜和雄心壮志。教育的改革和推进亦围绕着这个主题和雄心实行。 然而，这种寻求主体强大和自我实现的伟大抱负，以及因之而来的疯狂实践也带来诸多人类危机、精神困顿、心灵迷惘和人性病症。主体的工具化、物化，生活的技术化、程式化，他者的“非人化”和世界的功利化、平面化等都是我们必须面对的事实。“失去灵魂的卓越”“道德沦丧的学校”“精神封闭的心灵”“圣殿里的冒牌货”“反对或逃避完美”之声不绝于耳。为了所谓的强大、卓越、完美，教育到底破坏了什么、遗忘了什么、改变了什么？当代教育哲学家吉鲁(H.Giroux)认为，它带来了民主和自由的危机，破坏了人类美好生活的根基。比斯塔(G.Biesta)则认为，它遗忘了我们对“好教育”的严肃思考。面对这些事实、质询和批判，我们必须重新反思我们的追求、人性和生活，思考教育如何更好实现人类对美好的追求。教育对脆弱性的关怀能够提供一种思考的力量。 一、何为脆弱性 在汉语语境中，“脆弱性”一词常常和“软弱”“敏感”“柔弱”“懦弱”等相关，既指向人与物，又指向能力、身体、心理等。在表达人的情境中，“脆弱性”在更多的时候表达一种贬义、一种需要克服和祛除的状态，表达了人的一种道德和能力的缺陷。如杜牧《罪言》说：“俗益荡弊，人益脆弱”；《国语·晋语》说：“德刑不立，奸宄并至，臣脆弱，不能忍俟也。”在西文中，“脆弱性”经常被翻译成“fragility”或“vulnerability”，最初表示易碎性，主要用于表达一种物质的特质。一般认为，英语中脆弱性最贴切的词是“fragility”。因为，“vulnerability”属于需要保护的东西，但并不会使该东西对我们来说变得珍贵和美丽，至多能唤起一种柔情；但是“fragility”却会使该东西对我们来说变得珍贵，变得美丽，它是我们珍视的事物价值中的一部分。[1]随后，“fragility”主要用来表达命运、人性和道德的特性。 (一)脆弱性意味着个体自我意识的觉醒 脆弱性与我们的自我意识相关。人类最初的自我认识就是了解自我的脆弱性。面对自然宇宙，我们意识到自己的渺小、有限、不足，意识到需要求助于神明的恩佑才能更好生活。“斯芬克斯之谜”一般被视为人对自我的认识，解释了人的独特性。但是，“斯芬克斯之谜”正是人类的命运预兆。解开迷语的俄狄浦斯王遭受了诸多打击，其聪明才干恰恰促进了厄运的到来。这是一个隐喻，说明人的脆弱性本质。同样，在《荷马史诗》中，智慧的奥德修斯因狂妄自大、不自知而经受20余年的海上漂泊生涯。 最早的教育——戏剧表演和史诗吟诵——教化民众，人的脆弱性就是人的品格、人的特性。人必须时刻意识到这个特性，坚守而不越界，并对之抱有敬畏和虔敬之心。希腊悲剧时代嘲笑了人类由于知识、科技所产生的骄傲、自大和不虔敬。英雄人物的遭遇是一个警示，是对人类命运和本性的提醒。苏格拉底、柏拉图哲学可谓研究人的鸿篇巨制。尽管他们试图摆脱悲剧教育中的“宿命论”，主张理性成长和独立，但是，自我认识首先在于知无知、知有限。苏格拉底说，他的聪明就在于知道自己无知，而不像其他人那样强不知以为知。苏格拉底哲学离不开神话，其教导建立在神话之上：因果报应、灵魂不死。理性的自由和成长在于顺应神意，更好地虔敬神明，意识到人之脆弱性。《理想国》一书可看作对“科学主义”“机械主义”的反讽，《会饮》《斐德诺》《斐多》等亦可视为“戏剧”。古希腊“三哲”开启哲学认识人生和人性之先河，但落脚点却并非哲学对于人之欲望的支持，而是过一种追求崇高的宁静生活；其并非哲学之胜利，而是敬虔生活的永恒。希腊化时期的学园，如伊壁鸠鲁学园、斯多葛学园等均过着一种崇拜神明、尊重内心、践行美德的自我训练的生活。[2]p91-99 基督教思想和教育实践将“脆弱性”“神圣化了”。相对于所谓的强大、卓越，脆弱性、软弱性、有限性更接近神明。《圣经》中有较多篇幅批判了假教师、假教士和智者，不断提醒人们对于理性狂妄的戒备。早期的教父哲学家们认为，如果没有意识到人类知识的不足，没有意识到哲学必须像婢女那样为神圣的生活服务，那么理智的探讨和知识的追求就不可避免地掉进灾难性的陷阱。人们必须从创造之道中看待自己，正确的知识完全依赖于人与上帝的关系。“由深笃之信仰而进于知识之前，不可由知识而入于信仰也。”[3]p51如何将知识追求和理性发展引向神圣之光、信仰真理？这是这一时期教育和思想的重要任务。因此，必须意识到，知识在判断上是有错误的，人的知性是懦弱的。至于我们能够忍受自己跟随亚里士多德有多远，乃是托马斯·阿奎那(T.Aquinas)和托马斯主义教育所要解决的难题。意识到人的脆弱性，是托马斯主义教育的关键。
