19世纪到20世纪，图像经历了视觉化的滥觞与其对世界的单向度把握；而此时，图像学作为学科得以建立，具有时间性的动态图像也得以生成与发展。而20世纪末21世纪初，“图像时代”开始正视“图像转折”。可以说，图像学研究作为现代学科诞生不过百年，但对图像的阐释却与图像本身同样古老。前文明时代的岩洞画中，图像已开始描绘人类的此岸或彼岸世界。自那以后，人对图像的理解持续衍变。当代图像对于造型的理解以及阐释，更多地根植于西方图像的表象逻辑。不论来自平面的色与线条，还是立体的体积、深度与重量，一方面局限于物质条件及人的动作本身，另一方面，也在媒介与技术的潜移默化中，不断调整与革新。因而西方图像的生成逻辑与阐释逻辑虽并行不悖，但二者之间的差异与张力，真正绘制了“图像时代”如今的问题域与视野。此图像生成的表现手段，不仅是20世纪图像视觉化的产物，也不局限于电子时代与动态图像的弊端。长久以来，图像的生成并行于对图像的观看及理解，自有其发展路径，梳理二者的关键张力，才真正有助于理解当下“图像时代”的意味。 一、西方古典图像的根源：看的真实与手的痕迹 西方绘画历来有模仿自然的传统。在柏拉图口中，“画家的床”被视为对理念模仿的再模仿。色诺克拉底则认为绘画要“模仿自然并高于自然”。对模仿本身的评判不论，绘画与模仿的相关性自古希腊就被承认。此观念经由文艺复兴回归西方绘画，成为14世纪到19世纪西方绘画的主要特点与原则[1]。 在模仿自然的要求下，西方绘画追求“真实”，并有宙克西斯以逼真葡萄欺骗飞鸟、帕拉西阿斯以逼真幕帘欺骗宙克西斯的经典故事。此故事被西方绘画奉为追求“真实”的神话——绘画构造的“真实”可欺骗双眼。在《视觉与绘画——注视的逻辑》中，诺曼·布列逊讨论了由绘画构造的“真实”。由于人类存在所经验的现实总是被历史化地产生：不存在超验或自然给定的现实，双眼所看到的，或许出自一种普遍的视觉经验，但已被图式统摄。因此，西方图像模仿自然所追求的“真实”并不是“现实”，它由图式设定，是可接近而不可达到的神秘之物。它在摄像技术登上历史舞台后被揭示，但同时也被瓦解。而在此之前，西方绘画的经典图像，则整体呈现了“模仿真实”，增加绘画“信息冗余”，观者“再认”，归入“绘画图式”——这样一个动态的“归纳”过程。此与西方科学所追求的“真实”重叠。由是可知，由于西方话语系统相信“物如眼所见”。所以，绘画要在模仿中反映“见”。于是“见”确立了“眼”的崇高地位，“看的结果”则被评判为“真实”的标准。被“模仿的自然”直接成为西方绘画“看的图式”。不过，如诺曼，布列逊所言，由于西方绘画追求的“真实”其本质是神秘的，此“看的图式”也未可知。 在模仿的要求下，西方绘画的图式显现为透明的“视窗”或“景框”，籍以反映“真实”。画板被勒令呈现外物映入“眼”的景象。按照潘诺夫斯基的分析，阿尔伯蒂在理论上建立了西方图像表象中经典的透视体系，一种依赖于“景框”与“视觉金字塔”的再现体系，并非人类“自然”的曲面视觉体验。架上绘画作为一种透明截面，在视觉金字塔上的位置实则并不重要，重要的是它作为一扇“取景框”的象征。这一“景框”最终会滑入视觉金字塔的顶点，彻底与“眼”相结合。于是，眼变为“窗”，直接统摄“物”。在此意义上，“看”成为关键性动作，在视觉的顶点中取得崇高地位。其效用就是拉康讨论中的凝视。最终“凝视战胜了眼睛”，并同时造成中心的缺席。此中心被一个孔洞取代。对于西方图像，此孔洞如同被掏空的眼睛，直接影射并保证了孔洞两侧的一致，不仅主要影响了文艺复兴以降的绘画表象，也经由摄影与摄像艺术，进入当代图像的建构中心。于是，凝视被视为与被看之物直接相关。但事实上，是凝视的图式“在将世界物质化”。可见，凝视是一种被驯服而又自高自大的“看”，只是“眼”的一种想象力，使其主人相信自己在观物。而其物实则为“看的图式”。此图式引导主体而又反观主体——这是“看”在自身内的循环。对于诺曼·布列逊，此类看被称为“注视”。它拥有冷眼旁观与超脱的态度，与扫视注意力的不断转移形成鲜明对比。后者则往往不遵循既定图式的运作。由此可见，西方绘画“看的图式”，最终圈定并限制了自身。 诚然，眼透视不是人类体验世界的唯一途径，它只是西方绘画观看世界的一种模式。此模式中，眼睛居于视觉金字塔顶端。它在西方绘画中如同太阳一般，给予西方绘画作品以理性之光。这就是西方图像观看的模式，它严格圈定了一种行为的可能性。值得一提的是，西方绘画虽围绕“眼”建立了“看的图式”，但并不意味着它忽视了身体，不能透过身体展现人的生命力。它只是隔离了“绘画的身体”，而投入到“被观看的身体”中去了。因此，我们无法否认米开朗基罗笔下，《末日审判》中，人类肉体本身的生命力。这是画家困苦一生、对世界领悟的最高表现。米开朗基罗曾论述“审视的眼”与“执行的手”。可见在文艺复兴时期，“手”之于“看的图式”，已沦为绝对从属地位。辛尼尼在讨论作画步骤时也说：“你必须用判断来引导。如果你这样做了，就会达到真实。如果最初你的场景或任务形象的比例不正确，就拿一根羽毛，利用羽毛的倒钩把画上的木炭掸掉。画的痕迹就消失了。不断从头开始，直到你看到的形象比例与模特一致为止。”[2]相对于米开朗基罗的崇高创造，西方绘画关注“裸女”的传统，也独一无二[3]。这正显示了“冷眼旁观”对人身体的另一种规训。此种“画出身体以看到身体”的模式，仍是高贵视觉的产物。
