中外艺术史(或文艺史)上,凡是被称为艺术高峰(或文艺高峰)、伟大艺术或杰出艺术的艺术家及其艺术作品的人和物的生成,表面看来,不过是极少数艺术天才自己的事,与艺术观众及艺术批评家等人群无关,因为他们都不过是普通人。不过,用稍微开阔的艺术史眼光去看,艺术高峰现象中诚然存在一些先天或偶然的因素,例如艺术天才们总会有超出常人的先天才华或其他难以言喻的东西,但总体来看,还是有一些共通的东西可以追寻的。本文旨在讨论艺术高峰生成过程中起到重要作用的艺术高峰场。① 一、艺术高峰场 酌情选用艺术高峰场一词,意在由此探讨艺术高峰所赖以生成的诸多奥秘之一。从艺术高峰场的概念来看,艺术高峰绝不是由单方面的单独作用所形成,而是多方面协力作用的结果。而且,这些方面中的任何一方面在发挥协力作用的过程中,都总是表现为综合的相互作用而非简单的单方面的单向作用。因此,对于艺术高峰所赖以生成的多方面因素中的每一方面都处在综合的相互作用之中的情形,可以借用布尔迪厄的“艺术场”(或文学场)概念去把握,这就出现了艺术高峰场这一概念。 在布尔迪厄“艺术场”的概念中,场是对“位置之间的客观关系网”的一种形象性刻画,它等于是指“每个位置客观上都被它同其他位置的客观关系所决定,或换个说法,都被直接相关的也就是动力的属性系统所决定。这些属性使得这个位置在属性的总体分配结构中与其他一切位置互相关联。”②把这种场论引入艺术界,就有艺术场(或文学场)的概念。艺术场“就是一个遵循自身的运行和变化规律的空间,内部结构就是个体或集团占据的位置之间的客观关系结构,这些个体或集团处于为合法性而竞争的形势下。”③显然,艺术场概念强调每种艺术现象的生成都不只是它自身的单方面结果(尽管与它自身有关),而是取决于它与其他若干因素的客观关系网综合的相互作用力。场,在汉语中从土从易。“易”为播散、散开之意。“土”与“易”合而表示用于摊晒谷物的平地,其本义即为晒谷平地,引申而指人群集散的平地。这里借用艺术场的概念来理解艺术高峰问题,可以把具体的艺术高峰现象同与它存在关联的更大而复杂的客观社会关系网联系起来考察。这样,艺术高峰场意在描绘艺术高峰的生成取决于若干方面综合的相互作用的情形,这就意味着每座艺术高峰的生成都不是简单决定于它自身的,而是由它所生存于其中客观的社会关系网所综合决定的。 二、艺术高峰场的要素 作为决定艺术高峰生成的客观社会关系网,艺术高峰场本身应当是由一些基本要素构成的社会空间构造。这些基本要素,可以简要梳理如下:立峰者、造峰者、测峰者、观峰者和护峰者。在艺术高峰场中发挥作用的可能不止这五要素,但目前来看它们是其中不可或缺的组成部分。同时,这里跟在动词后面的“者”字,既可以指人物,也可以指事物,还可以指某一时代整体的客观精神或主体气质等。还需指出,艺术高峰场五要素的划分,带有同一空间结构中的共时构造特点,而在实际运行中,这五要素中的每个要素本身又都有着各自必要的历时要素,因而关注历时要素的作用也是必要的。这同时也表明,每座艺术高峰的生成并非一日之功或一蹴而就,而需要在诸如艺术形式、艺术门类、艺术样式等一般归属于艺术风格范畴的领域里有着漫长时期的萌发、滋养、涵濡、孕育及生长等成熟过程。这里,既可能存在一代代之间的接力情形,也可能有着个体自身的自幼至长、由稚嫩到成熟的探索及生长历程。这就是说,那决定艺术高峰生成的艺术高峰场,恰是由立峰者、造峰者、测峰者、观峰者、护峰者等基本要素及其高峰成熟度共同构成的,它们合起来对艺术高峰的生成起到十分关键的作用。 首先,立峰者(或成峰者)是指那些被称为伟大艺术家或杰出艺术家的人,他们凭借自己的艺术天才、后天勤奋、非凡胆识、过人敏锐、超常睿智及艺术形式技巧的不懈探索等,创造出传世或不朽的艺术杰作,而这些艺术杰作本身在艺术史的地平线上高高地或鹤立鸡群般地隆起为令人景仰的艺术高峰。假如没有“李杜”的诗、颜真卿的字、韩愈的散文等,如何可以谈论唐代艺术高峰?同理,假如没有达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔“三杰”,如何可以谈论文艺复兴时期的意大利美术高峰?罗曼·罗兰强调艺术家的伟大心灵在米开朗基罗艺术高峰创造中的作用:“伟大的心魂有如崇山峻岭,风雨吹荡它,云翳包围它,但人们在那里呼吸时,比别处更自由,更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊,而当云翳破散的时候,他威临着人类了。”这无疑是由“伟大的心魂”熔铸的高峰,“是这样地这座崇高的山峰,矗立在文艺复兴期的意大利。从远处我们望见它的峻险的侧影,在无垠的青天中消失。”④这座高峰吸引人们不由自主地去崇拜:“我不说普通的人类都能在高峰上生存,但一年一度他们应上去顶礼,在那里,他可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里,他们将感到更迫近永恒。以后,他们再回到人生的广原,心中充满了日常战斗的勇气。”⑤这样的艺术高峰自然会对历代观众或观峰者产生永恒的吸引力和巨大的感召力。当然,在久远的原始时代,立峰者很可能不只是一个具体的人,而是一群人或数代人的接力创造,例如中国远古神话、《诗经》、汉乐府民歌等杰作的作者(们)。正是由于这些立峰者的存在,我们才有理由来此谈论艺术高峰。因此,立峰者是艺术高峰场的不可或缺的必备要素。没有立峰者,就无从谈论艺术高峰,也就等于丧失掉谈论艺术高峰场的基本理由了。 不过,有了谈论艺术高峰的基本理由,并不直接等于艺术高峰场的构造就有了充足的地基了。艺术高峰场的构造还必须另一个基本构件,这就是造峰者。造峰者是存在于立峰者周围,对其艺术高峰创作行为施加决定性影响的环境力量的统称,由立峰者之前的时代和他同时代的诸多相关力量交融而成,它们共同对立峰者的艺术创作产生这样或那样的客观影响。简要梳理,这种造峰者至少包括如下诸多要素:一是由之前时代和同时代的历史大势及其激荡程度的交汇所形成的历史视野;二是来自之前时代和同时代的艺术潮流、思想界动态、社会心理走向等文化语境状况的文化氛围;三是由艺术的媒介、形式、样式、体裁或形象等演变趋势所形成的艺术形式成熟度;四是由个人生平经历、人生体验、社会交往、个体选择或创作动机等所交织成的个体爆发力。这些要素中交织着个人与社会、历时与共时、偶然与必然等之间的冲突及其调解,它们合起来成为艺术高峰有力的生成条件及其缘由。就拿第二个要素中的思想界动态来说,时代的哲学思想的激荡也会给予艺术高峰的生成以作用力。艾略特就主张“智慧与诗密不可分”,像歌德这样的“伟大的诗人”就必定同时也是伟大的哲人。“当一个人身上同时具有智慧和诗歌语言这两种禀赋,我们就有了伟大的诗人。”而这种哲人与诗人的结合,才能让诗人及其作品获得跨越个体和本民族的更大的世界性意义:“只有这类诗人才不仅仅属于本民族,而且属于整个世界。也只有这类诗人才不致被人们看作基本上囿于本民族和语言,而会被看作是伟大的欧洲人。”⑥透过这一观点,可以了解艾略特本人这一现代英语诗歌高峰的生成秘密——他的诗歌成就与他所处时代的哲学高峰的塑造作用紧密相关:他既从自己时代的哲学高峰吸纳智慧滋养,同时也将自己的作品作为时代智慧创造的肥沃土壤。可见,后人要想了解这些艺术高峰的当年来历,就不能不回溯于造峰者这一基本要素。假如忽视这一点而只看到立峰者自身的创造力,就会过分夸大立峰者的才情,势必无法对艺术高峰做出全面而准确的理解。