doi：10.3969/i.issn1007-6522.2020.04.009 中图分类号：I024 文献标志码：A 文章编号：1007-6522(2020)04-0097-18 一、“莫扎特洒下的一道阴影” 著名乐评家焦元溥在《乐之本事——古典乐聆赏入门》一书的开篇讲述了一个有趣的故事。 英国作曲家葛尔曾到巴黎和作曲大师梅里安进修一年。让他印象最深的，是一次音乐分析的课堂报告。 “刚到巴黎时，我觉得这里既然是新音乐中心，一切都该前卫，而且要求严谨理论。有次轮到我报告一首莫扎特作品，我仔仔细细把曲子从头到尾整理一遍，乐句、节奏、和声、曲式等等全都完整分析。”葛尔自信满满，在老师和同学面前讲解，“没想到当我说‘在这个小节，乐曲转入下属小调和弦’，教授居然毫不客气地立刻说：‘错！’” 葛尔觉得很没面子。他再把那个和弦看了一次——没错呀！那明明就是下属小调和弦嘛！在报告中葛尔将话题转回，又提了一次；没等他说完，教授居然还是说：“错！” “如果不是下属小调，那个和弦又会是什么呢？”好不容易挨到下课，葛尔马上向教授请教。 “那个小节”，教授淡淡地说：“是莫扎特在音乐中撒下的一道阴影。” 葛尔在一次演讲中说及此事，全场听众都笑了。有人问他感想如何，“荒谬透顶呀！我大老远跑到巴黎，居然来学这个！” 听他这样说，大家更是哄堂大笑。 “可是，各位，我现在却不觉得荒谬了”，这次，轮到葛尔淡淡地说：“因为当莫扎特写到那个小节，他心里想的绝对不会是什么进入下属小调，而是要在音乐里洒下一道阴影啊！” 音乐，究竟该如何理解，如何讨论，如何分析？伟大的作曲家、指挥家马勒再三强调：“音乐中，最重要的并不在音符里。”音乐真正要表现的不只是音符，而是音与音之间的东西，是音乐家的内在灵魂。理解音乐，想象力和文化素养比起乐理和技术更重要得多。[1]欣赏音乐，要让音乐自然地进入你的心中，吸引你，跟你讲话。 莫扎特的作品明朗清澈，至情至性，抓住了内心世界最隐秘的起伏，而自然地流淌心声，没有丝毫滞碍。莫扎特洞察人间万象，对人的理解非常深透，非常细微，揭示了“最隐秘的体验”。莫扎特的性格充满矛盾，感情非常丰富，其音乐既是尘世的声音，又是“上界的语言”；聆赏莫扎特的《安魂曲》，我们能自然而强烈地感受到那瀑布般阳光倾泻下的温暖、自在与醇厚的欢乐。演奏莫扎特音乐的难度不在技巧，而在于如何表达出其中的“滋味”！ “钢琴诗人”傅聪说：“莫扎特作品在所有作曲家中可说是最完美，境界也最高。莫扎特音乐不是表面的庞大，而是内在感觉的无限。一辈子搞音乐的人，无论哪一个，到最后自然能体会到。”[2]145-146旅美艺术家、作家木心也发现：“在莫扎特的音乐里。常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感——只能用自身的灵智上的性感去适应。如果不作出这样的适应，莫扎特就不神奇了。”[3]唯有内心丰富而深刻的人才能体悟：“在莫扎特音乐中……弦外的感觉太细微，音外的境界太玄妙。似乎一切都简单明了，但又难以企及。有时不带有超脱的心境难以体会个中三昧。他的音乐是语言难以捕捉的声音和情感的艺术。”[4] 奥地利钢琴家施纳贝尔说，莫扎特的曲子对初学者很简单，对艺术家却很难。当代泰斗级钢琴大师弗拉基米尔·霍洛维茨则表示，自己到晚年演奏时才体会到舒曼所说的莫扎特音乐其实是“带泪的微笑”。 据说，音乐的20世纪是演奏与诠释的时代。谈到当今莫扎特作品的诠释，音乐家列文说：“我觉得大多数人诠释的莫扎特都太平面化，他们没有演奏出音乐中该有的歌唱性，也没有充分表现出情感。莫扎特的作品并不中性，而是非常生动，充满戏剧性和对比……莫扎特该听起来更性感、更刺激、更无法预测才是。”[5]我们唯有用心聆听，体悟类似莫扎特撒下的“一道阴影”或“天国的阳光”，才能真正理解音乐，否则它只不过是一堆音符，一个无生气的标本而已。 徐复观说得好：“学术，很粗略地说，可分为两大部类：一是成就知识，一是成就人格。知识以概念来表示，人格以性情来表示。任何概念，不能表示实体之全；对人生而论，更不能表示人生之全。所以概念性的学问，不一定便是成就人格的学问。假定能够，也一定要在人生的内部有意无意地转一趟火，通过性情以融合于其人生之全……人格表现为动机、气象、局量、风采，这四者是表现一种人生价值之全的，所以不仅可以提挈政治，而且也是提挈人生一切的活动，包括学术的活动，而予一切活动以活力，并端正一切活动的方向的。”[6]为此，先秦道家分疏了“为学”与“为道”，宋明理学区分了“见闻之知”与“德性之知”，古希腊赫拉克里特说“博学并不能使人智慧”，印度佛学则提出“转识成智”说。 知识论的症结在于理论主义或理性主义，即逻辑至上。对此，歌德有极为生动的描述：“对于知识我曾有过这样的体验：好像一个人早早就起床，黑暗中焦急地等待天明和太阳；可是太阳升起时却刺得他眼睛什么也看不见了。”[7]囿于知识论的学术只能成就知识，未能成就人格，其结果是视野狭隘，观念籍籍，以致精神困顿。明代心学家王阳明对智识主义的批评可谓切中要害：“记诵之广，适以长其傲；知识之多，适以行其恶；闻见之博，适以肆其辨；词章之富，适以饰其伪。”[8]智识主义使“成就知识”与“成就人格”处于一种紧张关系。
