中国艺术家在当代获得了越来越多的国际关注,但同时也屡屡被贴上以地域叙事来吸引西方眼球的标签。在文化定见中,其创作策略时常会演化为一种对东方主义视角的反向运用,以强化甚至夸张地缘差异来迎合艺术资本市场的运作逻辑。不过近年来,情况发生了一些变化。最近两年,亮相国际平台的中国地域叙事特展收获了前所未有的国际反响,其呈现出的思想气象也比此前更加多元。 譬如,强调全球艺术传统的纽约古根海姆美术馆,继去年年末推出了旨在重构历史、疆域、边界的大型中国艺术展“故事新编:我们时代的故事”(Old Tales Retold:Tales of Our Time,2016.11.04—2017.03.10)之后,又推出了北美迄今为止最大规模的中国艺术特展“世界剧场”(Theater of the World,2017.10.06—2018.01.07),展览集中呈现中国的概念性艺术实践,勾勒出其背后代表的两代中国艺术家的风貌,引起了高度关注。此外,上海外滩美术馆也在2016年推出了特展“告诉我一个故事:地方性与叙事”(Tell Me a Story:Locality and Narrative,2016.05.28—2016.08.14),以纪实影像、动画短片、装置艺术、参与性试验等多元模式分享了来自亚洲不同地域的十一个故事。 这些特展都引发了强烈反响,尤其是古根海姆美术馆的特展,引起了国外艺术评论界的特别关注。他们将中国艺术家对地域疆界的再表征实践置放于“当代艺术的全球性焦点和概念性探寻”语境中,认为特展通过“具体的中国辩证法”提供了理解地域、再现历史传统的不同方式①。“理解地域”和“再现历史”本身是全球化时代方才提出的新议题。在前现代,多中心的地域性文明形态与圆融一体的历史观是生活的直接现实;唯有在技术传媒与商业资本并肩而行,将世界各个角落的生活图景都化为影像符号的当下社会,再现地域生活和历史传统的诉求方才成为一个难以履行的事项。这也是这些借助国际平台举办地域叙事特展的中国艺术家们所必须回应的新任务。这些任务具体包括:艺术如何再度言说生活在具体地域的人的真实生活感受,传达隐而不显的社会关系,表现具体时段的生产生活场景?这一地域性/全球性、历史性/现代性的张力背景,又促使艺术家们从如下角度追问叙事表征方式的当代难题:艺术家如何妥当调动已脱离原有生活空间与时间线索的地域元素、历史符号,以媒介技术手段对之进行再配置、再制定、再书写。 本文将主要聚焦于国际舞台上的中国艺术家在地域表征实践中普遍调用的叙事错位机制②,包括:其一,以年代错位(anachronism)的符号诗学连接当代生活与中国历史传统和地域经验;其二,以实验性认知绘图(experimental cognitive mapping)重新制定文化地理疆域及身份;其三,以对参与者的社会关系的再配置实现在场者与缺席者之间的沟通。本文进而尝试思索如下议题:中国当代艺术实践如何借助一种错位机制,与帷幕般笼罩着整个生活场域的意识形态形成一种疏离、揭露和悬置关系;中国当代艺术实践如何调用历史传统与地域经验,才能成为当下国际艺术实践的有机组成部分,而不再屈服于资本逻辑与技术媒介操控,刻意迎合东方主义的猎奇审美。
一、年代错位的符号诗学 参与这些展览的艺术家尝试以多元的时间线索突破传统中国、现代中国和当下生活之间的鸿沟,质疑当下的艺术世界与中国历史传统的隔绝。古根海姆去年的展览“故事新编:我们时代的故事”取自鲁迅《故事新编》重铸古代传说、将现在的时刻非神秘化的主旨。在这次展览上,孙逊的作品《神话时代:通向大地的又一道闪电》、周滔的《咽喉之地》、曾建华的《末日即是世界》,都拒绝让作品单一地坐落在过去、现在抑或将来。作品暗示着当下的时间是作为重铸的神话。我们在他们的作品中会看到,重构的历史及去魅的现在如何消抹了纪实与虚构、工业化时代与神话时代的疆界。 孙逊的作品由五千多幅单幅组成。某些片段是他的故乡阜新的夸张动画场景,出场的形象包括中国传统神话中的祥瑞灵兽,工业化早期工人采矿场景的夸张漫画,当地的河流、山脉、大桥、寺庙等地理标志;其中有不同历史时期作为文化符号的雕塑,从当地尊崇敬拜的民间英雄,到近现代政治领袖,再到作为苏联的艺术标志之一的工人和集体农庄女庄员等;间或穿插着风格怪诞诡谲的超现实主义元素,譬如一个面孔模糊的人剖开的胸膛中飞出的一群乌鸦,拼贴进写实场景中的变形的人体器官等。作品除了投影在一面连续滚动播放的长屏幕上,还被绘制在两面混凝土材料的凹凸不平的墙壁上。用料以酪酸涂料和阿拉伯树胶等版画的常用材料为主,结合中国山水画的淡彩与泼墨画法。每帧动画之间的切换方式有鲜明的中国特色:大背景不变而定格在某一细部的物件上的动画切换手法,是版画动画与中国水墨动画都曾采用的变形效果,孙逊则尝试以当地标志性文化雕塑的飞快切换营造出一种横跨古今中外的时空推移感受;平行的画幅从左到右缓慢地滚动展开,则营造出中国山水画与风俗画轴测图的氛围。矿工的劳动场景与乡村全景,都采用了这一切换手法展现。这一烙上鲜明中国传统文化印记的超现实主义动画作品,借助对传统文化符号、地域元素的变形重组,构造出了多元的时间线索。