人类早期艺术史主要是指存在于自旧石器时代到新石器时代的艺术。 早期艺术史的史迹存在于考古发现的原始社会的各类遗存物中。但这些遗存物所在的地区多样、民族多样、类型多样,我们如何从这些纷纭复杂的遗存物中找到早期艺术史的脉络?本文认为,可以从观念入手尝试分析。 观念是人类对客观事物的认识,是人类在实践经验的基础上总结出来的思想,包括思维形式、面对客观事物的策略和方法。 人类早期艺术史的观念包含原始人的娱乐观念、生产观念和生活观念。 娱乐观念是存在于原始人精神世界中的普遍观念,也是原始人寻求快乐的本能,是艺术发生的基本动力。但娱乐观念要走向艺术,单靠娱乐本身是远远不足的,我们主要应从原始人的生产观念和生活观念当中来找其走向艺术的途径。如果不考虑人类在漫长的生产和生活经验中形成的观念,我们便无法摸清原始人的娱乐观念是怎样走向艺术的。 生产观念是原始人在为维持生命、保全生命而获得物质资料的过程中逐步形成的。其中,生产工具是我们观察这种观念形成的重要途径。生产工具是人类增强自身能力的根本方法,是人类借助有形的器具向大自然索取物质资料的独特智慧。生产工具中包含着原始人的基本思维形式,也包含原始人面对大自然时的策略和方法。 生活是指人类在生产之外的所有行为。这种行为主要包含人的衣、食、住、行、用,以及人类对人与人、人与神秘力量关系的处理。人类在漫长的原始生活当中,逐步形成了丰富的生活观念,从而建立起自己的精神世界。所以,这种观念是我们考察早期艺术的主要途径。 生产观念和生活观念都是被我们抽象出来的概念。那么如何从生产观念和生活观念中来考察早期艺术史呢?这就需要我们从后世艺术的类型来往前推。就我们目前的艺术门类而言,大致可分为造型艺术和表演艺术。而这两大类型的艺术都可以在原始时代找到痕迹,在原始人的生产观念和生活观念中找到依据。 就造型艺术而言,我们可以看到的原始遗存物多为生产工具、生活器皿和原始居住空间。所以我们必须从这些看得见、摸得着的东西中寻找造型艺术的历史。 就工具而言,我们看到的最早的工具是石器。石器分旧石器和新石器。旧石器是以抛打砍砸为主要代表的石器,其形态较为原始,多为通过打制而成。新石器虽然也离不开抛打砍砸,但由于进入磨制时代,所以,石器的轮廓就变得越来越精细。从打制的粗糙的旧石器到磨制的精细的新石器,我们可以看出原始人制造工具的动机,那就是实用——面对大自然的挑战能够做到锋利有力。在生产力极不发达的原始社会,实用是原始人维持生命的根本。在人类社会发展之初,脱离实用,则会让原始人陷入生存的困境。因此,在漫长的原始时代,人们逐步形成了以实用为出发点的基本观念。实用观念在后来社会的发展过程中,逐步演变成以功能和便捷为主要特征的线路。功能的关键,一方面体现为力量,让人类在操作工具的过程中能够获得不断超越人类自身能量的力量,从而有效地借助工具达到目的;另一方面体现为多样化,让人类面对不同的事物用不同的工具来找到解决方案。便捷的关键,主要体现在携带和使用的方便。笨重的工具不便于携带,也不便于使用,不利于原始人使用工具获得实用效果。 那么工具与造型艺术之间究竟存在怎样的关系呢?我们认为,人类在制造工具的过程中以实用观念为指导,获得了造型能力。换句话说,人类为了达到实用的目的,把形式、结构与功能之间的链接关系熔铸于工具的制造过程中了。这便是人类通过制造工具所获得的造型能力,其智慧主要体现在工具自身的形式和结构上。 本人在《艺术导论》中指出:工具的“轮廓恰恰是原始人运用线条实现特定目的的智慧。”①线条是形式,在特定的工具中以线条体现出工具的轮廓,这种轮廓也形成工具的特定结构。那么在人类制造工具的过程中遵循的规则是什么呢?本人认为是按照“因物赋形、形为用设”的原则进行的。因物赋形,是原始人顺应自然的态度,按照构成工具的材料的基本特征制造工具;形为用设体现出原始人追求实用的思维,是指每一种造型和结构都按照实用的原则来进行。②顺应自然是指原始人在加工工具时不从根本上改变自然物的结构和形态,而是选择近于自己需求的形态的物质材料,在此基础上略加打磨,让其变成符合自己需求的工具;行为用设是指原始人始终把工具的形态与特定的实用目的链接起来进行制作。我们很难在原始工具中发现没有实用目的的形态。“因物赋形、形为用设”的原则是原始人在漫长的生产过程中围绕工具的制作形成的难以撼动的观念。这种观念进而延伸到生活领域,成为原始人制造器皿、建造居住空间的生活工具所遵循的基本原则。 当生产观念延伸到生活领域之后,对生活领域器用的制作影响很大。我们从考古发现的器皿就可以观察到这一点。早期的器皿都是十分粗糙的,到了原始社会后期,器皿变得越来越精细。在这种变化过程中,我们都可以寻找到“因物赋形、行为用设”观念的影响。 原始器皿虽然是原始人的一种生活器具,是原始人用以存储劳动果实、炊饭、饮水所用的器具。针对原始器皿的观察可以从两方面入手,一是器皿造型,二是器皿装饰。我们大致可以从这两个方面观察到原始器皿制作的基本方法。“器皿造型,即器皿自身的造型,器皿自身的造型所体现的轮廓构成一定的形态。这种形态与器皿自身的材质、造法、用途直接相关,充分体现出器皿的物质特征。”“器皿装饰,即器皿自身造型之外带有明显装饰色彩的塑形方式。”③ 原始人的器皿由很多材料制成,我们试以陶器为例来看这种影响。 陶器是以陶土作为材料,通过陶土和水搅拌成泥,通过捏制把陶泥塑造成特定的造型再经过烧制而成的。因物赋形在陶器制作中体现为根据陶泥的软硬进行捏制,使其成形。如果忽略了陶泥自身的材质,陶器的形状就不会通过捏制而成。譬如石质器皿是通过打砸雕刻而成的,木质器皿是通过砍削锯挖而成的,铁质器皿是通过烧软打制而成的。所以陶器是依据陶土材料的特征而决定其制作方法的。由此可见,因物赋形观念对原始人制作器皿的方法有直接的制约作用。