一、多种不可能世界 当代学界关于可能世界的讨论，已经延续了大半个世纪。1957年逻辑语义学家康哲提议：可以从模态语义逻辑学重新审视18世纪莱布尼茨的可能世界神学命题①。克里普克、辛提加等人几乎立即跟进，引发讨论热潮。刘易斯的《论世界的复数性》②出版于1986年，而符号学家艾科1979年的名著《读者的角色》提出把可能世界理论应用于文学艺术③。中国最早在艺术学中应用可能世界理论的是1991年傅修延的论文④。这个课题吸引了不少中外学者持续的兴趣，讨论至今远远没有结束，无论在逻辑学界还是叙述学界，无论是在中国还是在西方。其原因在于，论者在一系列重大问题上有分歧，应用的领域也有所不同，往往新的论说试图把旧问题说得更清楚一些，却引发了更多问题。 本文重新讨论可能世界课题，目的是提出两个新的观点：一是提出“准不可能性”（quasi-impossibility），二是解释准不可能性与艺术的关联，以及此种关联的诸方式。为了说清这个问题，本文不得不回顾有关概念的来源，以及前人的某些看法，但是对这些将尽量从简，因为集中讨论的是艺术中的“准不可能”这个特殊问题。 任何关于可能世界的论说，必须在两边划出界线：一方面是与实在世界相区别，另一方面是与不可能世界相区别。如果能说清与这两个的差别，此种理论就立住足了。莱布尼茨说：“因为这个现存世界是偶然的，而无数其他世界也同样是可能的，也同样有权要求存在，这个世界的原因必定涉及所有这些可能世界，以便在它们之中确定一个并使之现实存在。”⑤形成这个可能世界的“充足理由”，无论充足到何种地步，也不应当在这个世界之外适用，不然这个世界的边界就不清晰。刘易斯强调，逻辑上的可能世界，必须是独立的，甚至是孤立的⑥，不然它就只是一个更大的世界的一部分。 莱布尼茨对可能世界的描述，在神学上逻辑很严密，却给艺术研究留下太多的问题。莱布尼茨原话是：“上帝按照指导其行为的无限智慧将一切都做成所有可能事物中最好的。”⑦在这个声言中，“可能事物”是事物，还是仅仅是事物的语言表述或符号再现？再现本身很难是一个世界。例如，艺术文本中的世界不可能具有存在的本体性，我们只能讨论被艺术再现的世界是否具有可从经验现实世界获得可相类比的本体性。这样对比考虑，问题就简化了。 因此，讨论艺术中的可能世界，其任务与逻辑中的讨论正好相反，即需要说清艺术可能世界与其他世界（实在世界、其他可能世界、不可能世界）是如何联系的。因为任何符号再现本质上是片面的，艺术本质上是个提喻，是某个世界的一角。例如，艺术再现的现实世界不可能与现实世界一样细节无限。因此，讨论艺术中的可能世界，不像逻辑的可能世界那样必须孤立出来，艺术再现文本必是兼跨、通达若干世界的。 关于可能世界的本体性，语义逻辑学家有三种观点。首先是刘易斯的“激进实在论”，认为可能世界虽然是抽象的，却与我们生活于其中的实在世界一样真实地存在⑧。这种观点的正确与否又当别论，上文说过，它不适用于本文讨论的艺术中的可能世界⑨。其次是克里普克的“温和实在论”，认为可能世界只是一种“非真实的情形”⑩，也就是说，可以有其事，但非真实世界的事。第三种是卡尔纳普的“反实在论”，认为可能世界只是一种说话方式，“谈论可能世界，就是谈论语句的极大相容命题集”(11)。这种立场又称作“工具论”，即处理真假关系的一种手段。对于本文来说，后两种立场都是可以采纳的，它们并不截然对立：在艺术学讨论中，可能世界理论只是检讨艺术文本描述的世界在何种意义上可以成立。由此用来处理艺术学最难的问题：虚构。“虚构作品可以视为对现实世界之外的可能世界的真实情况的描述。”(12)如果要求艺术中可能世界为真，最多是可以与真实世界比拟性地相应。本文会详细讨论此种相应关系。 其次，我们看可能世界如何与不可能世界相区别。逻辑学者认为，任何不违反基本逻辑的世界都可以是可能世界，而不能违反的基本的逻辑规律，不外乎矛盾律和排中律。矛盾律要求在同一个命题中，互相否定的思想不能同时是真的，即不能对一个对象既予以肯定，又予以否定，例如不能说“他来了但是没来”。一个命题中的两个描述词不能互相否定基本定义。排中律规定，在同一命题中，两个互相否定的思想必定只有一个是真的。例如不能说“两人同时都比对方矮”。这种逻辑的不可能，称作“绝对不可能”。 而一般人认为，违反基本常识或科学就是不可能的。这是“不可能”一词本身的语义分歧引发的混乱，实为“反直觉”（counter-intuitive）(13)，如物理与生理的不可能、分类学的不可能、反已成事实的不可能。这里就是艺术学与逻辑学的不同：因为艺术文本经常包含了这几种不可能。本文的目的就是把这几种“常识不可能”与一部分“绝对不可能”合为一个“艺术准不可能”集合。用这种方式，艺术的讨论可以与语意逻辑的可能世界讨论保持一定距离，在艺术学中开拓出一个新阵线。 有论者把不可能世界理论的兴起，看作是人类认知从“牛顿式绝对空间的匀一世界”，进入相对论的时空扭曲、黑洞理论，量子力学的平行空间、量子纠缠的复杂世界(14)，似乎可能世界理论是人类的科学观与宇宙观演变的结果。然而，物理世界的边界，并不是艺术世界的边界，艺术只是受到某些物理新说法的刺激，借此做文章而已：科技上人类至今没有登上火星，也没有做到时间旅行；而艺术上人类早就穿越黑洞，进入平行宇宙。艺术如果跟着物理学变化，那就是让艺术由“物理可能”来划定想象的边界，显然不可取。本文讨论“准不可能世界”理论，完全不必牵涉现代物理。
