《宪法》序言第一句话界定中国如下:“中国是世界上历史最悠久的国家之一。”中国首先是一个国家,且相比于世界上其他国家,其历史是悠久的;还可以补充说,作为国家,中国向来规模庞大、内部多样。① 可久、可大乃政治之大善,中国这个国家具备,则其构造和生存之道必是优良的,且有普遍意义。仅凭这两点,中国这个国家就值得政治学认真对待。得天独厚的中国学者则完全可以基于此数千年政治实践和先人之思考,发展出止于至善之普遍政治理论,这一理论的最佳出发点正是解释关于中国这个国家之基本事实:中国何以为可久、可大之国家? 本文试图回答这一问题,拟从政治哲学角度解读《史记·五帝本纪》所记华夏国家诞生之过程。由此可见,经黄帝、颛顼、帝喾多方探索,形成多个立国路径,至帝尧,终于凝定“王道”。王道意谓,共同体之塑造与秩序维护以王为中心,德为王者权威之本。华夏—中国的建立和此后的治理大体上依循王道,这有别于中国以西普遍存在的霸道、神道、商道的立国路径和治国模式。循此王道,中国可大、可久。 一、构建国家的第一种路径:武力征服 在五帝之前,也即在华夏国家成立之前,在中国这块土地上,广泛分布着相当发达的文明,如公元前4000年到公元前3000年,从北到南计有燕辽地区之红山文化,山东之大汶口文化,黄河中游、渭河流域之仰韶文化,太湖流域之良渚文化,长江中游之屈家岭文化。后来,红山文化、良渚文化相对衰落,但仰韶文化之后有中原龙山文化、大汶口文化之后有山东龙山文化、屈家岭文化之后有石家河文化,也都精彩纷呈。用考古学权威苏秉琦先生的话说,考古学上的新石器时代中后期之中国疆域内,其文化体之分布,可谓“满天星斗”②。 这些看起来相距遥远的文化体之间,有着超乎今人想象的密切交往,考古学大家张光直先生称之为“中国相互作用圈”,尤其是到龙山文化时代,出现了各处的文化体之间明显趋同的“龙山化”现象:“我们在相互作用范围内的每个地区内部,看见了一个相似的文化与社会变化过程,到了公元前3000年代末,其正向着一个充分复杂及等级化的社会发展并使之成为文明的标志”③,其演进的结果便是华夏—中国文明与政治共同体之诞生。 那么,前中国时代的各族群是如何治理的?《国语·楚语下》记楚国传史之智者观射父描述早期民、神关系,从侧面揭示了其治理之道: 古者民、神不杂。民之精爽不携贰者,而又能齐肃衷正,其智能上下比义,其圣能光远宣朗,其明能光照之,其聪能听彻之,如是,则明神降之。在男曰觋,在女曰巫。 是使制神之处位次主,而为之牲器时服,而后使先圣之后之有光烈,而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、忠信之质、禋洁之服而敬恭明神者,以为之祝。 使名姓之后,能知四时之生、牺牲之物、玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神、氏姓之出,而心率旧典者为之宗。 于是乎有天、地、神、民、类物之官,是谓五官,各司其序,不相乱也。民是以能有忠信,神是以能有明德。民、神异业,敬而不渎。故神降之嘉生,民以物享。祸灾不至,求用不匮。 上古时代,普通民众不能与神沟通,而有专业巫、觋,可凭其特殊能力,使“明神降之”。观射父描述巫觋品质归结为“其聪能听彻之”,神的降临呈现为借巫觋之口对人的言说。与巫觋降神相配合,有宗、祝之官,其职在确定诸神之尊卑次序、祭祀所处之位,并准备牺牲、彝器、时节、衣冠,也即负责安排祭祀神灵之礼仪。“五官”恐怕也是按巫觋所降之神意而工作,且以服事神灵为中心,“类物”当指祭祀之牺牲。 此可谓之巫术统治时代。民众对神灵虔敬而充满畏惧之情,不敢有怠慢、亵渎之意,此即“敬而不渎”。而巫师可以降神,传达神之旨意于人,故普通民众服从巫觋之权威。故在此社会中,巫师拥有最高权力,另有人辅助巫师行使这一得自神灵的权威。在此治理模式下,共同体规模当不会太大,应当是各邦分立,各自侍奉其族群、邦国之神灵。 由考古发现可见,在前中国时代,东方沿海各族群普遍有浓厚的巫觋之风。红山文化、良渚文化遗址均发现大规模祭坛;大型墓葬中出土大量精美玉器,其上刻有与神灵相关的神秘图案,显然用于宗教礼仪。可以推想,在这两个社会,巫觋享有崇高权威,大约可对应于观射父所描述的时代。 由考古发现可知,这一时代的经济相当发达,因为巫师凭借其崇高权威维系了尚算稳定的社会政治秩序。然而,巫师统治难免有其内在偏失:重神而轻人,将大量资源用于事神。当然,经济增长本身也必然带来社会结构之变化,从而导致神灵和巫师权威之衰落:第一,经济增长,财富增加,内部贫富分化加剧,不同阶层之间的关系趋于紧张乃至发生冲突;第二,经济增长,人口增加,技术发展,各邦、各文化区乃向外扩展,本来相互隔绝的族群间乃频繁接触,难免为争夺资源而发生冲突。④观射父这样描述当时各族群内部冲突加剧的局面: 及少昊之衰也,九黎乱德。民、神杂糅,不可方物。夫人作享,家为巫史,无有要质。民匮于祀,而不知其福,蒸享无度。民、神同位,民渎齐盟,无有严威。神狎民则,不蠲其为。嘉生不降,无物以享,祸灾荐臻,莫尽其气。