民国北京城市消费的等级与阶层

      中图分类号：K262.9 文献标识码：A 文章编号：2095-5804(2016)06-0118-13

      民国北京市政建设在空间上存在明显的不均衡性，不同区域之间的城市景观呈现巨大的差异。同时，北京特殊的城市身份决定了居民构成的复杂性，在城市的不同区域，逐渐形成了与人口结构、区域环境等相匹配的商业模式。在近代北京城市化进程中(1912-1937)，以庙市为代表的传统商品形式仍在很大范围内存在，新兴商场、百货公司的出现预示着城市消费革命的兴起，公园、电影院、跳舞场的出现提供了娱乐消费的新选择。不同阶层的消费能力、消费方式与审美趣味大相径庭，不同消费行为隐含着城市生活中的等级性与阶层性。

      一、市政建设与城市景观的区域差异

      清末民初是北京近代城市化进程的初始阶段，基于经费投入以及城市管理水平等诸多因素的限制，主要市政设施集中在内城和外城前门一带的繁华地段，对于其他区域尤其是城市边缘地带则无力顾及，现代市政建设体现出明显的不均衡性，无法惠及更大规模的社会群体。

      道路改造是城市改造的基本前提，在清末新政的推动下，东四、东西长安街、前门大街、王府井大街、户部大街等主要街道出现了北京第一批石渣路，原有土路和石板路被逐渐取代。巡警机构出现之后，各厅建立了清道队，负责维护道路卫生及整修。同时，在一些主要街道种植树木，加强道路交通秩序管理。京都市政公所建立之后，将京师各路通盘筹划，“分别缓急，揆度财力，择要次第兴筑”，完成120余段。①新修公路中，沥青路所占比重越来越大，不过，这些沥青路多在原有石渣路基础上翻修而成，所谓新公路基本仍集中在内城中心，外围地区并未有明显扩展。各个区域新式道路分布明显不均，以1930年底北平工务局的统计为例(见表1)。

      

      从表1可以看出，位居核心区域的内一区与内二区，无论是石渣路，还是沥青路，其长度与面积都远高于其他各区，两区沥青路的长度超过全市沥青路总长度的60%。在这些区域内，先前形容北京道路“天晴时象香炉，下雨之后是墨盒”的景象基本消失，“从菜市口出发，东往骡马市大街，由珠市口而到前门，北进宣武门去西单牌楼等处，早就没有了这种情形”。③而外三区竟然没有修筑过一里的新式公路，即使考虑到不同区域的不同情形以及公路需要的“先后缓急”，这种对比仍然十分明显。

      对城市环境有重要影响的沟渠整修工程也同时展开，京都市政公所的取舍标准仍是“择其繁要各处”，东交民巷玉河、大明壕、北新华街等几处沟渠先后完成改造。④中华民国定都南京后，地方政府对市政投入减少，北平的城市道路建设维持在较低水平。总体而言，民国北京道路建设主要集中在内城繁华地区，沥青路与石渣路长度有限，一直到南京国民政府时期，土路仍占据较大比例。1946年，北平已修道路687公里(东西郊新市区不在内)，其中沥青路占32%，石碴路占22%，土路占42%。⑤

      道路建设塑造了都市的现代景观，赋予人们直接的感官印象，而且也成为北京城市化进程的重要推动力量。在东交民巷使馆区的直接带动之下，东长安街一带迅速发展，民国初年已经成为最能体现北京都市繁华的代表性区域，“楼阁雄壮，街衢整洁”⑥，“若远立南端，遥望北瞻，则楼房林立，高耸霄汉，一路花草，云错其间。夜晚电灯熄明，照耀有如白昼，直有欧风美景。”⑦

      20世纪30年代的北平街道，以东长安街、西长安街、东交民巷、西交民巷、东单大街、西单大街、正阳门大街、王府井大街等最为著名，“都是柏油大道，其宽度比上海的各马路至少要阔上一倍，街道两旁，植着森绿的行道树，人在街上走，仿佛在一个大公园里散步”。⑧同一时期，美学家朱光潜也对比了天安门大街与地安门大街：“北平的精华可以说全在天安门大街。它的宽大、整洁、辉煌，立刻就会使你觉到它象征一个古国古城的伟大雍容的气象”，而地安门大街则与此形成强烈反衬，“它偏僻、阴暗、湫隘、局促，没有一点可以叫一个初来的游人留恋。”⑨

      虽然民国时期北京城市南部地区的市政建设也有一定发展，出现香厂新市区等比较成功的范例，但总体而言，与内城相比仍然落后很多。同是繁华商业街区，南城的前门、大栅栏地区与内城东单、王府井地区相比，无论是区域环境，还是商品层次、消费水平等，都不可同日而语。

      与道路建设带给人们的视觉冲击意义不同，电灯、电话、自来水等更能在细微处改善居民的日常生活环境。不过，在民国北京城，这些市政基础设施多与社会中上层群体有关，普及程度有限。以电力照明为例，宫廷最早使用，后来逐渐扩展至私宅，供电范围主要集中在内城核心区域，外城以及城市边缘地区的使用非常有限。1930年电灯用户增至2.48万户，较1929年增加11%，但也仅占城市人口总户数的十分之一。⑩1920年前后，电力路灯已经开始用于北京城市道路照明，但范围也仅限于东西长安街、西四、东四、前门、崇文门等繁华商业地带，内城其他街巷仍多为煤油路灯，而外城大部分地区夜幕降临之时仍漆黑一片，导致内外城生活节奏不同步。