《三国演义》开篇,“话说天下大势,分久必合,合久必分”。其实,分分合合不但是天下发展的大势,亦是艺术发展的历史逻辑。从艺术的现代发展来看,由合到分再由分到合似乎是一个明晰的发展脉络。本文结合现代性理论和文化社会学,来具体解析现代艺术的建构,并从这一建构的历史发展轨迹中探寻分合的内在文化逻辑。 一 现代性的分化特质 关于现代性,存在着许多不同的解释和界说。比较起来,波德莱尔的说法最形象也最深刻,他在解释现代画家时说道:“现代性就是过渡、短暂、偶然,就是艺术的一半,另一半是永恒与不变。”①过渡、短暂和偶然,三个词道出了现代社会和现代生活的特质,而那另一半的永恒与不变,却是古典和传统的特征。生活在现代性的漩涡里,一切都变得那么的具有过渡性,又是那么的短暂,仿佛都是偶然的。这种高速发展的现代社会生活形态典型特征就是其不确定性,亦即一种社会学家所说的现代社会的“流动性”。如果说传统农耕生活的特点是日复一日的恒定不变的话,那么,现代社会生活的特征则是持续不断地变化。不但生活如此,艺术亦复如此。 波德莱尔的现代性界说形象地描述了现代社会不确定性的变动特征,他的现代性判断提出半个世纪之后,德国社会学家韦伯则从更加广阔的视界来考量现代性。在他看来,现代性是宗教与世俗分化的产物,在一个日益去魅的世界里,工具理性越来越占据上风,成为人们行动的准则,而价值理性则日益衰落。②理性化或合理化的普遍流行导致了原本属于宗教—形而上学世界观的大一统观念瓦解了,世俗化社会的形成使得价值领域出现了分离的趋向。韦伯在其宗教社会学研究中,特别讨论了五个价值领域的分化:经济、政治、审美、性爱和科学。按照韦伯的看法,在传统社会中,这五个领域中人们的行动都要受到宗教的同胞伦理的制约,因此经济法则、政治法则、审美法则或科学法则都成了宗教伦理法则的延伸。虽然在传统社会中,宗教伦理与各个不同价值领域存在着紧张关系,但宗教伦理却对这些领域有宰制和引导作用。随着现代社会理性化或合理化的出现,这种紧张越来越凸显。“兄弟伦理的宗教总是和现世的秩序和价值相冲突,其要求贯彻起来越是一致,冲突就越是尖锐。现世价值按照自己的规则越是被理性化和升华,裂痕也就越大。”③最终,分裂与冲突以各价值领域自身的理性化规则占据了主导地位。比如,按照宗教伦理,上帝并不喜欢商人的经营活动,因为它以利益和盈利为目标,因此宗教伦理与经济活动之间存在着紧张关系。但近代资本主义经济秩序的确立使得经济活动的法则(利益、计算、金钱等)合理化和理性化了,这就逐渐取代了传统的宗教伦理。再比如,艺术的感性表现形式与宗教伦理在传统社会中也存在着紧张,但在宗教伦理主导一切的情况下,艺术受到约束和限制,强烈的感性表达方式被宗教伦理的内容所制约。“一方面是宗教伦理的升华和对救赎的追求,另一方面则是艺术内在逻辑的发展,两者趋向于形成日益紧张的关系。”④随着社会和文化的现代性出现,艺术领域中出现了世俗性与宗教的分离,于是艺术的感性表达和形式风格特性便凸显出来,现代艺术便渐趋成熟⑤。照韦伯的说法,就是宗教伦理的理性便被艺术感性表达的非理性所取代,或者用哈贝马斯的说法,艺术的感性表达乃是一种“审美—表现理性”。在哈贝马斯看来,现代性就是德国古典哲学所区分的真、善、美(或知、意、情)的分化,也就是三种理性结构的确立,即认知—工具理性(真或知),道德—实践理性(善或意),审美—表现理性(美或情),三足鼎立的现代性格局的形成。⑥ 韦伯的社会学研究揭示了一个现代性的特征,那就是传统社会是一个宗教—形而上学的世界观一统天下的社会,一切均受制于宗教伦理的信条。经济也好,政治也好,审美也好,甚至科学活动,都受到宗教伦理的制约。所以当科学家提出不符合宗教原则的科学理论时,会受到宗教裁判所的惩罚(如布鲁诺被火刑)。现代性最重要的分化是宗教与世俗的区分,它呈现为不同价值领域自身规则的理性化和合理化,由此形成了不同价值领域的分化。经济领域有经济的活动规则,政治领域有政治的游戏规则,审美则有自己的价值判断标准,科学亦有科学活动的原则。这就是现代性的分化,不同价值领域的区分和独立。从韦伯的价值领域的区分,到哈贝马斯三种理性结构的分立,都道出了现代社会与文化发展的内在逻辑,即是说,现代性的形成过程就是一个各个价值领域不断分化的历史进程。 我以为,韦伯所揭示的这个现代性的分化逻辑,实际上提供了一个审视现代文化和艺术的独特视角。当我们从这个视角来审视艺术的现代建构时,会有一些什么样的发现呢? 二 从传统艺术到现代艺术 在西方语境中,艺术概念也是现代性的产物。根据威廉斯著名的关键词研究,艺术(art)这个词在拉丁语中本义是指技术或技艺,一直到17世纪这个概念都没有确切的定义。数学、医术甚至钓鱼等都用艺术概念来表述。在中世纪,有所谓“七艺”,指文法、逻辑、修辞、算数、几何、音乐和天文学。“自从17世纪末,art专门指之前不被认为是艺术领域的绘画、素描、雕刻与雕塑的用法越来越常见,但一直到19世纪,这种用法才被确立,且一直持续至今。”⑦威廉斯的词源学考证至少告诉我们几个重要的史实:第一,今天的艺术概念与古代艺术概念意思完全不一样,其意指对象有很大区别。在古代,艺术是指技艺或技术,而今天它是指创造性的、非功利的人类文化活动。第二,在17世纪以前,艺术作为一个概念,泛指从技艺到知识的诸多领域人类活动的特征,比如中世纪的“七艺”说即如是。现代意义上的艺术则有所特指,它与自然、科学和功利性活动相对。最后,从艺术几乎无所不包的宽泛用法,到今天指称某种人类活动或特质的用法,艺术这个概念也就从传统的无所区分的概念,发展成为现代意义上的区分性概念。 其实,现代艺术概念的形成和韦伯关于现代社会的分析是一致的,也和哈贝马斯关于现代三种理性结构的分立的判断相一致,都触及了社会和文化的现代性分化逻辑。在威廉斯那里,艺术从古到今虽是同一个词汇,但其语义却发生了深刻的变化。对这一词义的变化,还可以从另一种思路来分析,即从古代宽泛的art概念到现代fine art概念的变化。我们注意到,18世纪中叶启蒙运动的高峰期是艺术概念的词义发生转变的重要时期,这时出现了对艺术的现代建构极为重要的两个事件。