欧里庇得斯是一位敢于大胆创新的悲剧诗人，他在表现传统主题时的大胆令人震惊。欧里庇得斯笔下的主角，不再是诸神和英雄，而是女人、贩夫走卒、奴隶和外邦人。他还以科学态度审视神话中的人物，借剧中人物咒骂诸神，甚至用自然哲人的唯物论否定传统神(II.8～10)。①从他的众多剧本可以看到，古老的家族观念变得支离破碎：男人不再是家族的支柱，相反，德性在女人身上得以呈现。传统的“家族”被日常琐事取而代之，“居室”取代了“王室”。②欧里庇得斯急于要改造城邦民，自觉偏离了古典传统及其对德性的培育方式，走向了现代思想。在其晚期最成熟的作品之一《酒神的伴侣》③中，欧里庇得斯描绘了一种崇尚绝对平等和自由的生活方式。通过分析这部剧作，可以发现欧里庇得斯对人性的独特理解，以及他与现代性的隐秘关联。 一、平等的诉求 悲剧经欧里庇得斯发展，变得更贴近民众。欧里庇得斯用日常用语，取代了埃斯库罗斯华美庄重的语言，他的戏剧语言已不像诗，更偏散文。散文取代韵文，进一步拉近了与民众的关系。④不过，欧里庇得斯虽简化了语言，文风却并不简洁。在他的剧本中，冗长的说理和充满思辨的论辩俯拾皆是。在对比三大悲剧诗人就同一题材所写的剧作后，金嘴狄翁(Dion Chrysostomos)就表示，欧里庇得斯最能代表“公民和演说家的特质”。⑤的确，欧里庇得斯笔下看似简单的语言，常常极富思辨、发人深省：“生即是死，死即是生。”⑥但欧里庇得斯与传统悲剧诗人的旨趣已大异。有评论家贴切地指出，就在索福克勒斯的安提戈涅英勇就死，悲叹“她的坟墓”就是“她的婚床”之时，欧里庇得斯同期创作的《阿尔刻提斯》，却让自愿赴死的女主人公从“她的坟墓”回到了“她的婚床”。⑦ 实际上，欧里庇得斯悲剧已在多重意义上预示着现代戏剧的开始。他的人物从诸神和英雄转向了普通人，甚至女人。⑧有评论家断言，正是欧里庇得斯发现了希腊文学中的女人维度。此外，恋爱成为悲剧的重大主题，可谓肇端于欧里庇得斯。⑨欧里庇得斯对激情的描写尤具感染力：他把美狄亚杀害稚子前的矛盾心理刻画得入木三分，又在《特洛亚妇女》中淋漓尽致地披露特洛亚妇女在城邦沦陷后的复仇心理。昆体良(Quintilianus)就惊叹于他“激发人怜悯”等感情的非凡能力。然而，欧里庇得斯笔下的人物通常模棱两可，语言的含混性暗含了走向诡辩的危险。阿里斯托芬看到了这富有争议的一面：倘若出现能力稍逊或别有用心的诗人，运用语言的模棱两可，转化为某种“捉摸不定”的文风，并让人相信，在简明的说服力面前，理性的批评并无招架之力，情况会很糟。⑩在《希珀吕托斯》(Hippolytos)中，欧里庇得斯就巧妙借一段长篇说辞，使观众转而同情诽谤者斐德拉(Phaedra)。一个拥有过人语言能力的诗人，必须与同样伟大的思想结合才能相得益彰。(11)欧里庇得斯却以自觉的姿态，选择了与传统对抗。(12)在他的最后一部完整的经典剧作中，欧里庇得斯更将语言的含混性发挥到极致。 在《酒神的伴侣》中，欧里庇得斯雄心勃勃地想打造一个全新的城邦类型。新神狄俄倪索斯来到古老的忒拜城邦，欲在此传播他的狂欢教仪。然而，由于这种教仪与城邦政治生活格格不入，遭到国王彭透斯的坚决抵制。为此，狄俄倪索斯让忒拜全体女子发狂，进山狂欢，并在山上结成了一个别样的共同体。在第一合唱歌中，由酒神伴侣组成的歌队表达了她们的平等诉求。她们列举了酒神带给人类的诸种好处。其中，最重要的是葡萄酒(行380～386)。然而，葡萄酒的作用，与其说是“忘忧”，不如说是消除神人之别。(13)首先，葡萄酒不仅出现在“男人的宴饮”上，也出现于“诸神的宴会”，这种平行结构，本身就暗示了地位的平等，亦即等级秩序的消弭。况且，诸神宴饮时所喝亦非葡萄酒。(14)葡萄酒的“忘忧”功能，也根本与诸神无涉——诸神本无忧可愁，何来忘忧之说？歌队随后的说辞，更令她们的平等诉求昭然若揭： 聪明不是智慧， 思索不属凡人之事也不是。 人生短暂，既然如此， 谁要是追求伟大之物， 就会连得到的东西也失去。 这些是疯子和 蠢人的生活方式， 在我看来。(行385～392) 表面上，歌队在强调节制，劝人不要思索“不属凡人之事”。的确，任何时代，追求卓越都非常人可以企及，因为这种生活并非人人可欲求。但她们随即话锋一转，将矛头直指“伟大之物”，结合随后出现的“生活方式”，歌队实际上否认了一种更高的生活——她们以常人的生活方式，勾销了少数优异之人追求卓越的必要。歌队也就此否定了思索“不朽”之事的生活。追求伟大和思索不朽的生活，一定意义上的确疯狂，这也注定了这种生活仅适于少数智力超凡且懂得节制其思想之人。然而，这并不足以将更高的生活一笔勾销。歌队却以此否定更高的人的智识追求，要求人人都过她们所谓的“明智”生活。歌队拉平智识差异的意图在合唱歌最后表现得愈加明显。 歌队先前否定了真正有智慧的人不是追求不朽与卓越之人。在此，她们更毫不掩饰地明示，所谓的“明智”即智识平等，就是让优异之人向多数人看齐： 明智者会让心灵和思想远离 优异之人； 凡是多数人—— 普通人尊为习俗 并奉行的东西， 我都欢迎。(行427～433) 歌队坚信，明智者不是优异之人(περισσ
ν)，而是多数人或者普通人。περισσ
ν虽有“过度”之意，但歌队在此所指，无疑就是与常人相对的超凡之人。歌队对常人的信念，暗含平等主义的思想。(15)歌队通过否定更高的德性追求，还标榜了一种全新的公民德性。令人困惑的是，欧里庇得斯在早期剧作中表达了对普通人完全不同的看法。(16)有学者指出，欧里庇得斯在基督教出现前的希腊时期表达这种观点，“惊人地不同寻常”。(17)从文脉来看，歌队之所以用多数人的“明智”，拉低少数人更高的智识追求，似乎与她们独特的自然观有关。
