王:市场经济与文学艺术、与作家、艺术家的关系问题一直是近来讨论得很多的热点。市场经济使得原先在计划经济下活得非常光辉的人感到危险。中国的情况特殊,中国有300余个文学刊物, 这是世界奇迹。同时中国的作家也特别的多,这些作家都由政府发工资,归入干部队伍,任何人想对此提出怀疑,就会遭到迎头痛击。我有一次被上海《文学报》记者问到:作家全部养起来好不好?没办法不回答,我只好说:不好。立刻有几个作家跳起来,以为我要抢他们的饭碗,说:敢情你有部长级待遇,你不用担心。还有一点,我甚至觉得中国的文学刊物太多,全世界哪儿有这么多人在评论文学的?这也是我与现在很多人观点不同之处。说什么市场经济冲击了文学,文学进入低谷了,我怎么老觉得没进入低谷,这么多的作家每天在写长篇,不用上班,包括我。 陶:我注意到最近一、二年严肃文学,包括严肃的学术著作的发行量有回升。那些靠花里胡哨的书名或广告、或低级刺激的内容而发行几十万几百万的现象似乎有所遏制。最近一篇文章讲到北京书摊上的几个变化,一是言情武侠渐渐失宠;二是内容低俗的“乡土文学”滞销;三是危言耸听、煽情挑逗的书名广告难以促销;四是学术著作开始摆上书摊。这些变化都是文学和文化活动渐渐正常化的迹象。另外一则消息说,去年图书的一大特点是重版书的比例上升很多。而这些重版书大多是经典名著或至少是品味较高。在书摊上你可以看到,不仅古今中外的文学名著长销不衰,而且当代作家(如余华、苏童、刘恒、刘震云、王安忆、林白、陈染、毕淑敏、徐坤等)的作品也销路不错。这些都是严肃文学而不是通俗文学更不是文化垃圾。所以我觉得95年开始图书市场正趋于正常化、正规化。当然回到过去严肃文学一花独放的年代的确是不可能了,但那本身是文化一元化的产物,不值得留恋。今后的发展趋势如果不是文化垃圾或低俗的大众文化的一花独放,而是各种文学类型的百花齐放或接近百花齐放(有些花放得多些大些),也就是相当不错了。中国人的文化需求也是需要慢慢调节才能趋于正常化、健康化的,尤其是我们以前失调得太严重了,几十年见不到言情武侠,一放开后,胃口失调不值得大惊小怪。这几年我觉得调节得好多了。 王:不过,中国的市场经济发展下去,严肃文学刊物或作品的数量还是要减少一些,但减少一些不见得是坏事。中国为什么文学刊物多?原因之一是按行政区域划分,但实际上刊物与行政区域不应挂钩。好的刊物是全国性的,《收获》不仅是上海的,《钟山》也不仅是江苏的。反过来《读书》也不是什么中央的,不过是三联书店办的一个刊物。 陶:需要多少文学刊物及文化机构,不能全凭政治“作主”,只从政治和意识形态的需要出发,而不考虑市场的需要。应该说在这方面市场的信息是最权威的,市场最清楚。除了市场,哪个领导人能够科学地、有根据地说我们需要多少文学刊物、文学机构?当然市场的信息虽然反映了文化的需求,但是这个需求本身不见得不需要引导。过分的贬低市场无视市场,或过分的神话市场都不足取。所以知识分子与政府对于市场的干预不能一点没有,但这个干预的目的及它的合法性在于优化市场而不是取消市场。所以这与那种以消灭市场为目的的干预是不同的。 王:现在还是计划模式,文学刊物的多少是从宣传工作的需要出发的,每个省都有宣传部门,不办刊物还行?而办了以后就成为一个共同体。包括我的一些好朋友,都认为文学刊物不能停,因为多少人要靠它吃饭。所以中国的改革非常的难。它变成了社会稳定的因素,不管合理不合理。我看过基辛格的一个小册子,是60年代的,书名忘了,内容是分析苏联的。他讲苏联垮不了,因为苏联有几个制度。一是俄罗斯的民族主义与苏维埃政权在意识形态上很有凝聚力;二是苏联的知识分子政策。后者完全有理由使苏联的知识分子相信,在苏联比在其他资本主义国家有更好的工作条件,以及更有保障的生活条件。苏联有各种奖金,如列宁奖金、斯大林奖金、人民演员、功勋演员。演员在苏联比在市场经济的自由国家的日子要好过得多,科学家、作家也是如此。我们现在讲了许多苏联政府残酷迫害作家的事,但你想想,在社会主义国家作家享受到的尊荣,在资本主义国家连做梦也想象不到。我在保加利亚的时候,听人讲保加利亚的作协与安全部为了争一块黑海边上的地而把官司打到日夫科夫那里,日批:当然给作协。所以连安全部都要怕作协。还有一个例子,说一位作家写了一首诗讽刺日夫科夫,日请他到黑海的一个修养地一起疗养、打猎一个多月,使得这个作家痛哭流涕地检讨了自己的错误,认识到日是多么英明伟大、有人情味的人,个真正的人,到处写文章歌颂他。刚才我说的那些好朋友,如果被蒋介石与汪精卫请到庐山的话,大约也会如此。这表明,日夫科夫也好,蒋介石也好,可以用国家的力量而不考虑市场,人为的养作家艺术家。 计划经济的国家还有一个了不起的地方,就是可以消灭,或基本消灭一切通俗文艺的样式,因此单是从形式上讲,社会主义国家是严肃文艺的天堂。 陶:不过有些通俗文艺还是很发达的,如赵树理的《小二黑结婚》之类。 王:那是通俗宣传,我说的通俗文艺是指满足人的欲望的文艺。