斯维特拉娜·博埃姆(Svetlana Boym),现任哈佛大学斯拉夫语言文学“柯特·雨果·雷辛格”教授(Curt Hugo Reisinger Professor)和比较文学教授。她“是一位引领了多重生活方式的作家、理论家和媒介艺术家”①。作为集(艺术家、学者、批评家、理论家②等)多重身份于一身的教授,博埃姆陆续出版了一系列跨学科的著作,包括《另一种自由:观念的另类历史》(2010)、《外现代建筑学》(2008)、《怀旧的未来》(2001)、《共同的地方:俄国日常生活的神话学》(1994)、《引号的死亡:现代诗人的文化神话》(1991)等,涉及文学、艺术、文化和社会历史批评等多个领域。她还出版了小说《异国鸳鸯》(2003),电影《把自由当儿戏》(1989),戏剧《射杀列宁的女人》(1987)。对于本文来说至关重要的是“斯维特拉娜·博埃姆媒介艺术”(Svetlana Boym|Media Art)网站(http://www.svetlanaboym.com),该网站展示和传播博埃姆的新媒介艺术成果,附带有她的批评文字,而其中“外现代”(off-modern)概念不可或缺,这是她在以文学与文化批评为内容的纸媒著作《怀旧的未来》(The Future of Nostalgia)中提出来的。 博埃姆的新媒介艺术实践得益于当代技术的飞速发展。当她教书或(全球)旅行时,常会不失时机地使用各种形式的多功能尖端技术,利用身边所有可能的便携设备——手提电脑、数码相机、智能手机以及一切运输方式——汽车、飞机、火车等从事创作。借助数码镜头和艺术家特有的素养,她以天生的好奇心观察这个世界,并从学者和理论家的视角对所拍图像进行分析、阐释和解构。在不间断的拍摄与发现中,她捕捉着意外的事件与状况。 看起来,博埃姆已经技术性地嵌入她“当前生活与工作”③的网站。这种状态让人回想起米歌尔·德·蒙田《随笔集》开篇处向读者的告白:“我就是我自己,是本书的主人公”④。在此意义上,博埃姆的网站融合了“虚拟生活”与“现实生活”两个世界。其作品《骨折艺术——“X光下的超级亲密关系”》[“Broken Bone Art(X-Treme Intimacy⑤)”]即是一个典型例证。在这幅作品中,她骨折的X光片与其三个月康复期间所看到的窗外树枝的图片并置在一起,形成比照。
图片1 斯维特拉娜·博埃姆的《骨折艺术——“X光下的超级亲密关系”》(http://www.svetlanaboym.com/brokenbone.htm)让人回想起蒙田在其《随笔集》中所说的,他就是他自己,是该书的主人公。 2004年12月22日,我在查尔斯河边不慎跌倒,造成小腿胫骨与腓骨两处骨折,我卧床三个月,心情沮丧,没有太多对象可以拍摄,我整天望着后窗外的秃树发呆。 …… 刚开始时我感到树枝似乎反映了我内心的纠葛和骨折的痛楚。后来,我发现“树枝”和“肢体”二者有一种奇怪的语源学的关联。 树枝(branch): 该词的源头已莫能考辨,可能源于高卢语,从古法语“branche”和中古拉丁语“branca”(意即“脚爪”、“手爪”)推知,1297年其意为“树的分枝”(也可指其他类似事物,特别是地理特征)。其“从中心向外发散”的动词意义直到1799年方被证实。⑥ 博埃姆将骨折经验转化为艺术体验进而从事多媒体艺术创作的故事,让我们想起文坛上类似的两件事:一个是法国著名作家蒙田从马上跌落摔伤,一个是法国哲学家让-雅克·卢梭被大狗追赶受伤。在这三个例子中,蒙田、卢梭和博埃姆三人忍受着身体的疼痛,并将伤口和骨折的病痛转化为沉思人生目的、生命短暂性、生活质量和生命存在意义的契机。昏迷后失血过多让卢梭感到平静、镇定乃至幸福。 在此意义上,博埃姆的网站成为她身体的一种延伸,也成为她作为媒介艺术家与文艺理论家的另一种存在方式。 毕竟,(希腊语)技艺与艺术、手艺与技术相连。艺术和技术二者均被视为人体的弥补或缺席的肢体形式,以及想象的或现实的人类空间的延伸形式。 …… 在美国,技术远比文化被认为是一个富于创新的空间,艺术似乎在自己的辉煌旧梦中沉湎过久。然而,那些业余艺术家,就像从破碎家园逃离出来的移民,顽强地生存下来。他们常非法越界,像四处奔波的债务回收员设法收回公司的债务那样,再度征服艺术空间。⑦ 博埃姆将数码照片(或数码合成照片)上传到自己的网站,通过艺术与技术的结合“再度征服艺术空间”。如此地思考与扩展“外现代”思想,革新文艺理论,这成为她对批判理论和文艺理论的最著名的贡献。博埃姆在2001年出版的《怀旧的未来》一书中最早将外现代理论化。 对现代状况批判反思与怀旧情结混合交织的传统,我称之为“外现代”。副词“外”(off)扰乱了我们的方向感。它引导我们绕开前行中笔直的康庄大道,而迂回于路旁蔽处或背街小巷。它允许我们避开20世纪历史的确定性叙事。外现代主义无论对求新的现代沉迷,还是对传统的现代重塑都持批判态度。在外现代传统中,反思与热望,疏离与温情常相交织。