托马斯·埃特曼著.郭台辉译(2010).利维坦的诞生：中世纪及现代早期欧洲的国家与政权建设.上海：上海人民出版社.共426页. 一、历史社会学视域中的利维坦 在基督教信仰体系中，上帝是创造并主宰宇宙的全知全能的神，是我们理性不可知的、但却是一切权力和秩序的根源和基础，是裁决善恶的最高法庭。为了展示上帝的权能和智慧，耶和华在《圣经·约伯记》给约伯描述了两个怪兽：比希莫斯“吃草与牛一样。……在它防备的时候，谁能捉拿它？谁能牢笼它、穿它的鼻子呢？”(圣经·约伯记：40)利维坦“使深渊开滚如锅，使洋海如锅中的膏油。……它在骄傲的水族上作王。”(圣经·约伯记：41)显然，作为上帝神的造物，利维坦代表尘世中水上一切危险力量的恐怖形象，而比希莫斯则是陆地行走的恶魔化身。然而，在圣经的语境中，耶和华试图通过这两只威力无比的猛兽来反证上帝的至上权力，因为上帝可以“用他刚硬有力的巨剑”(圣经·以赛亚书：27)来捍卫宇宙的秩序与价值标准。两个怪兽之间有何关联呢？如果上帝死了，谁来控制这两个在俗世间所向披靡的巨兽呢？对于虔诚的基督徒来说，前一个问题是无关紧要的，后一个问题是匪夷所思的。但当上帝在“理性的法庭”上被判死刑之后，哲学家必须对这两个问题给予合理的交代。 托马斯·霍布斯是最早承担这个历史使命的哲学家之一，他直截了当的解决方案是以恶制恶，用水上的利维坦来控制陆地的比希莫斯。他不仅在1651年出版了《利维坦》，还在1670年出版了一本有关英国长期国会史的《比希莫斯》。在霍布斯那里，比希莫斯象征着由宗教狂热和宗派主义引起的无政府状态，并且在清教革命期间葬送了英国，而利维坦象征着缔造和平秩序的国家，只有强力推行内部和平的国家秩序，才能抑制住自然状态或无政府状态的反叛力量。所以，霍布斯利用利维坦形象地指代最强大的世俗王权，以国家强权来控制其他所有的弱小势力。利维坦这个形象是如何刻画的呢？我们可以从其《利维坦》扉页的图画来得出答案：一个硕大无比的巨人，全身是由数不清的小人集结而成，象征世俗的右手握着一把剑，象征神灵的左手握着一条主教权杖，护卫着身下的高山与和平之城。在每只手的下方各有一排五组副图。在右边剑的下方依次是城堡、王冠、火炮、步枪、长矛和军旗、战场。在左边权杖的下方依次是教堂、主教法冕、雷电、尖峰标记、三段论和两难、宗教会议。这幅图景描述了世俗与神灵的权力冲突及斗争武器，而这种斗争充斥了霍布斯时代的人们所有活动领域。显然，圣经中的海兽开始以巨人的形象出现在领土的上空。换言之，取代上帝位置的利维坦是人造的，超脱并监控在陆地上进行的一切世俗与宗教事务，以捍卫内部的安全与和平，虽然它无法看到身后同样的高山与城市。这幅插图是《利维坦》精华之浓缩，也是霍布斯在哲学层面上建构现代国家的最核心要义。然而，书中对此图没有任何文字说明，而且只有三次提到利维坦(霍布斯，1995：1、132、249)。 神话不接受哲学的检验将无法使已被启蒙的现代人信服，同样，哲学的逻辑推演经不起历史和社会的时空验证也难以落地生根。或许托马斯·埃特曼也有这方面的考虑。托马斯·埃特曼可谓是战后历史社会学复兴以来的第四代传人，他的《利维坦的诞生——中世纪与现代早期欧洲的国家与政权建设》是在其博士论文基础上修改而成的，1997年甫一出版就受到社会学、政治学和史学界同仁的广泛关注，第二年获得以其祖师爷名字命名的“巴林顿·摩尔奖”，此后一直成为欧美历史学、社会学和政治学专业学生的必读书。那么，该书为什么受到多学科的重视？可能书名比内容更吸引人，被冠名为“利维坦的诞生——中世纪及现代早期欧洲的国家与政权建设”，但为什么文中只字不提“利维坦”这个关键概念？主副标题之问的关系何在？为什么把时间跨度限定在中世纪及现代早期？为什么把国家建设与政权建设分开来讨论？接下来我们从解读标题的深刻用意做为切入点，揭示作者的问题来由、理论模型与基本结论，并指出该书的潜在价值。 历史社会学“是对过去进行研究，目的在于探寻社会是如何运作与变迁的”(史密斯，2000：4)。历史时间和社会空间结合成为一个完整的时空坐标系，而历史社会学立足于这个坐标系，不仅可以克服社会学家没有“历史意识”和历史学家没有“社会意识”的缺憾(Giddens，1979：8)，还可以证伪逻辑严密的哲学建模和实证科学建模。在这个意义上，托马斯·埃特曼以“利维坦的诞生”作为主标题，其用意似乎想检验霍布斯建构的哲学建模，考察这个把上帝、巨人、巨兽与机器集于一身的绝对主权是如何产生的。但是，或许会让读者失望的是，即使耐心通篇读完这本几十万字的鸿篇巨著，作者在文中没有对利维坦这个概念做出任何解释。此托马斯是否受彼托马斯的影响？我们从该书的副标题“中世纪及现代早期欧洲的国家与政权建设”可以看出，作者把“利维坦”这种绝对中央权威分解为国家机构的组织方式与政权体制的结构形式，而且限定其诞生的时间和空间。因此，标题可以传递出本书的主权国家、时间、空间三个信息：在做为主题的主权国家建设包括国家机构的组织与政权体制的结构这两个相关但又相异的方面；在时间维度上是中世纪及现代早期这个长波段的跨度；在空间维度上是整个欧洲版图；显然，作者力图把霍布斯在哲学意义上的利维坦国家置之于长时间与大空间构成的历史社会学坐标系中来叙事，由此得出主权国家在欧洲各国的诞生方式及表现形式。
