我在这里所说的“早期写实主义”,是指中国的左翼现实主义形成之前的写实主义。之所以要拿中国的早期写实主义文学与日本的近代写实主义文学做比较阐发,是因为迄今为止大量的有关中国写实(现实)主义文学研究的论文和著作,对中国早期写实主义与日本近代写实主义的关系均未引起应有的注意。众所周知,中国文学的现代化进程最早、最直接地受到了日本文学的影响和启发。而写实主义在中日两国都是由传统向现代转折时期出现的第一个具有现代意义的文学思潮,仅仅从逻辑上讲,日本新文学对中国新文学的影响也应首先和主要地表现为写实主义文学对中国文学的影响。而事实上也正是这样。然而,日本的写实主义文学对中国早期写实主义文学的产生有何影响,中日两国写实主义文学的发展演进有什么相关性和相似性,在两国早期写实主义同轨迹演进的过程中,潜在着哪些实质的差异,两国的写实主义在发展嬗变的哪个环节上出现了分道扬镳的趋势,等等问题,在我所能看到的现有的论著中均语焉不详。而这些又都是中国现代文学研究和中日现代比较文学研究不能回避、需要讲清的问题。 首先需要讲一下“写实”、“写实主义”这一译词的由来,这本来应属于基本的常识问题,但由于以前对中日两国早期写实主义缺乏比较探讨,许多论著对此不甚了了。直到最近出版的一套有特色的中国文学思潮史,仍以为“写实主义”这一译词出于中国作家之手。其实,“写实”、“写实主义”是日本学者从西方的real、realism 译出来的汉字词汇。〔1〕从史料上看, 这两个词在明治二十年代(十九世纪八十年代)前后的日本已被经常使用,从日本输入到中国大约是在二十世纪初。梁启超在1902年撰写的《小说与群治之关系》一文中,就把小说分为“理想派小说”和“写实派小说”。人们都知道,梁启超是近代中国最热心从日本输入新名词的人,梁的这篇文章恐怕是中国最早引进“写实派”一词的例证,此后该词便在中国文坛流行开来。如王国维在《人间词话》(1906)中也有“有造境,有写境,此理想与写实二派之所由分”的说法。陈独秀在1915年发表的《现代欧洲文艺史谭》一文中,较早使用了“写实主义”一词。周作人1918年在北京大学做了《日本近三十年小说之发达》的讲演,认为坪内逍遥的理论著作《小说神髓》是“提供写实主义”的,并热情地加以推赞。我认为,“写实主义”这个日译汉词的输入,不仅给中国文学家提供了方便,还在一定时期内规定和影响了中国文学家对realism的理解。 考察中日两国现代文学史,不难发现,正如晚清的政治小说是在日本文学的启发和影响下发展起来的一样,中国新文学中的早期写实主义也首先是在日本近代写实主义文学的影响和启发下形成和发展起来的。诚然,写实主义本是西方的一种文学思潮,日本的写实主义也是在西方写实主义的影响下生成的。但是,中国最早接触了解写实主义不是直接取自西方,而是间接地通过日本。也就是说,中国最早接受的是日本化了的写实主义。历来中国现代文学的研究者们,都在论证和强调俄苏现实主义文学对中国写实主义的影响,但却忽视了日本写实主义的中介和引发作用。中国写实主义文学之所以要借助于日本写实主义的中介和引发作用,是有原因的。首先,正如朱光潜先生所说:在西欧,现实主义文学“是静悄悄地走上历史舞台的。”〔2 〕从十八世纪的朴素的现实主义到十九世纪的批判现实主义,都是自然而然出现,不事声张地生成发展的。被尊为现实主义大师的司汤达、巴尔扎克、狄更斯、萨克雷、果戈理等都不曾使用、也没有标榜过“现实主义”,现实主义是渐渐地、缓慢地脱胎于十七世纪前后的新古典主义,而不像浪漫主义那样大张旗鼓地反对古典主义,甚至对余绪尚存的浪漫主义文学也采取宽容的态度。同时,欧洲的现实主义(除后起的俄国外),都没有系统的理论标榜,作家一般只在作品的前言后记和私人通信中谈到自己的创作主张。所以,中国新文学的建设者们在当时尚不能很方便地马上从欧洲输入现实主义理论,至于俄国的现实主义理论,则是在二十世纪二三十年代前后才直接介绍到中国,影响到中国的。再加上中国新文学的骨干人物,如陈独秀、鲁迅、周作人等,大都留学日本,日本对欧洲文学思潮(包括写实主义)的介绍要比中国早若干年,所以,中国的写实主义文学首先受到日本的影响就是很自然的事情了。 中国新文学初期写实主义文学思潮的兴起,固然有着深刻的内在原因,但就外部条件而言,日本写实主义文学的刺激和启发也至关重要。不少论者已注意到,五四新文学的发难者们已经清楚地了解到欧洲的文学经历了古典主义、浪漫主义、写实主义、自然主义诸阶段,当时已发展到新浪漫主义(现代主义)了。他们都是进化论的信奉者。进化论的基本信条是旧不如新。他们明明知道写实主义已经是过时的了,并且有些人还倾心于当时的现代主义,但却又在理论上提倡写实主义。这个有趣的矛盾现象也主要应从日本文学的启发中寻求解释。自晚清时期,中国文学的近代化一直是效法日本的。有的研究者已经正确地指出:“日本小说的近代变革的流程与中国相似到如此程度:几乎可以说中国小说的近代变革,是在重复日本小说近代变革的路程。”〔3 〕在中国五四新文学发轫之前,主导日本文坛的是写实主义文学思潮。尽管写实主义在二十世纪初年以后已慢慢地向自然主义演化,但当时无论在日本还是在中国,人们普遍认为写实主义是包含着自然主义的。日本写实主义文学的成功显然对中国文坛产生了直接刺激。周作人在1918年发表的《日本近三十年小说之发达》的著名演讲,其宗旨就是以日本近代小说的发展流程来预测指导中国新小说的发展,他所论述的日本小说的“发达”,其实主要就是写实主义文学的“发达”。所以说中国新文学选择写实主义,不是步西方的后尘,而是紧跟日本的脚步。