中图分类号：I206.2 文献标识码：A 文章编号：1003—854X（2006）12—0113—04 若从上世纪初王国维运用西方悲剧理论（具体而言是叔本华的悲剧理论）研究红楼梦算起①，我国文艺界、学术界搬入西方悲剧理论已有上百年历史②。其间，这一概念和理论被广泛移用于古代小说、戏剧甚至诗歌之分析，与我国现当代文学、美学、哲学界的引用互相呼应，似乎已经是一个成功引用的良好范例。笔者于上世纪80年代较系统地接触悲剧理论，并非因为学术专攻，而是出于楚辞研究的需要。因为关于屈原诗歌是否具有西方悲剧理论所阐述的特色，学术界一向有两种截然相反的看法。一派认为没有，其根据是有些著名学者——如钱钟书、朱光潜等，判定中国古代原本就未有合于西方悲剧理论意义的作品；另一派则肯定有——如陈世骧、陈炳良等，认为屈骚明显展现出西方悲剧理论所阐述的某些特点，透射出悲剧精神的光芒。值得注意的是，钱钟书、朱光潜、陈世骧等都是对西方悲剧理论有着透辟了解的具有权威性的学者（陈世骧、陈炳良的文章还是以英文写成），这就使后来的研究者常有茫然无所适从之感。笔者致力于楚辞艺术的研究，自然绕不开这一问题。20多年来，经历了茫然、彷徨、犹疑、选择、判定等过程，思路渐渐清晰起来，发现问题主要不是出在表层——运用层面，而是出在根本的基础的层面上，故将陋见略陈于下，以就教于学者方家。 一、“悲剧”概念与理论搬入我国所造成的混乱 应该承认，上世纪悲剧概念的搬入，配合了当时的时代思潮，对于推进我国现代文学发展有一定的积极意义，甚至还有学者认为它促使了中国现代悲剧意识的产生③。然而，今天我们基于建设有中国特色的文学理论的目标，以一种世界性的眼光看问题，认真深入地考察一下悲剧概念引入我国学术界后的实际情况，其所造成的理论混乱的负面效应却很值得深思。 目前在我国，悲剧可以指具有悲惨情节的戏剧，可以指与“悲”、“愤”等有关的文学作品的风格，可以指与喜剧相对应的审美范畴，还可以指哲学上的人的一种命运和情结。而我国与“悲”有关的戏剧、小说、故事乃至叙事诗之问世，少说也有一千多年的历史。长期的习惯使人们一见悲剧这个词，就自然而然联想到有悲惨情节的文学作品。此种思维定势弄得理论界颇伤脑筋，于是试图增加某些词以示区别，例如以加一“性”字的“悲剧性”作为审美范畴，加上“风格”二字的“悲剧风格”作为文学风格之一种，加上“意识”二字的“悲剧意识”作为哲学中的一种意识，与此同时尚需附一大段说明以解释与悲剧的区别，而这种解释又常常很难令人满意。就连最直接相关的文学、戏剧界的“悲剧观”也陷于难以统一、难以说明的泥淖之中。 本来，王国维引入的“悲剧观”，主要基于美学、哲学层面，它使人们在审美活动中去领悟人生痛苦的本质，表现为对生活的一种哲学体验和认识。这种悲剧观又基本是叔本华的，而叔本华是位悲观主义者。他所以将悲剧视为文学艺术的“最高成就”、“最高峰”，是认为它“以表现人生可怕的一面为目的，是在我们面前演出人类难以形容的痛苦、悲伤，演出邪恶的胜利，嘲笑着人们偶然性的统治，演出正直、无辜的人们不可挽救的失陷”④。王国维于《红楼梦评论》（《海宁王静安先生遗书》）中也表述了同样的思想：“人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质，又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣”，悲剧就要“以生活为炉，苦痛为炭，而铸解脱之鼎”，将三位一体的人生展现于人们面前。显然，这种悲观主义的悲剧观与“五四”以后的文学艺术发展趋向，与当时社会、人们对文学艺术的要求直接发生冲突。当时人们迫切要求改变中国积贫积弱的状况，改革以至推翻旧有的社会制度，反思长期积淀而形成的意识、传统，文学艺术必须适应这个需要，真实地将现实社会中悲惨的、残酷的、美的毁灭的现实揭示出来给人看，不是叫人消沉，而是激励人们起来斗争。实际这仍为中国传统“悲”的文学观念的继续（以下还将论述）。因而，王国维引入的西方悲剧观念，只是成为一个契机、一个口号而已，其理论内涵人们并未接受。 其后，一方面是西方各种悲剧观念的大量引入——亚里士多德、黑格尔、叔本华、车尔尼雪夫斯基……另一方面却是绝大多数作家、读者、观众并不大理会西方的这些观念。西方从亚里士多德的《诗学》以来，悲剧一直是与崇高的美的本质相联系的。在西方悲剧观看来，苦难固然是悲剧的表现基础，但并非一切苦难都能称之为悲剧，只有通过苦难表现出社会事物（主要是人）的崇高的美，才堪称悲剧。而且作为悲剧中的主人翁，苦难主要也不是外部强加给他的，而是他自己决定遭受的，是属于主动性的。亚里士多德还在《诗学》中对悲剧作了许多规定。这些方面，显然与我国“五四”以来的悲剧观极不相合，以致沈从文在谈到“五四”后十年的悲剧创作时感叹道：“‘悲剧’这个名词，在中国十年来新创作的作品上，是那么成为了可笑的定义。”⑤ 而著名女作家冰心一直坚持西方的悲剧观：“现在的人，常用悲剧两个字……他们用的时候，不知悲剧同惨剧是不同的，以致往往用得不当。有许多事可以说是惨剧，不能说是悲剧。悲剧必是描写心灵的冲突，必有悲剧发动力，这个发动力，是悲剧‘主人公’心理冲突的一种力量”，“悲剧必有心灵的冲突，必是自己的意志，所以悲剧里的主人翁必定是位英雄”⑥。这种悲剧观的重大分歧，直到今天在学术界依然存在。朱光潜先生曾认为中国传统文学中没有西方意义的悲剧⑦，钱钟书先生研究了元代、清代的四个剧本，得出与朱先生相似的见解⑧。而陈世骧先生看法则完全不同，他认为屈原堪称是一位悲剧英雄，《离骚》表现了对人类公认的美德的执著的悲剧性追求⑨。
