中图分类号：I207.6 文献标识码：A 文章编号：1672—8254（2007）01—0005—09 我们这门课程叫“文学性”。有关文学理论的课程已经很多了，有“文艺理论”，有“西方文艺理论史”，有“中国文学批评史”，等等，为什么又要来这么一门课程呢？说句老实话，我对这些课程有看法。说得客气一点，没有一门课是令我满意的；说得粗暴一点，许多理论是与我的审美阅读经验为敌的。我进大学中文系，就是为了懂得文学，成为文学的内行，本来以为“文艺理论”这门课，会讲出许多有趣的艺术奥秘，让艺术感觉精致起来，让我会欣赏艺术，甚至提高文学创作水平。但这门课一上来就讲艺术的起源——起源于劳动，不是起源于游戏——我就觉得失望，讲来讲去，始终没有讲到形象是怎么回事。接着讲文学是生活的反映，就更令我丧气。大家都在生活之中，为什么只有少数人成为艺术家，而大多数人却不行呢？当时流行一个权威命题，叫“美是生活”，我觉得这是废话。（活跃）我想，反过来说，美不是生活，难道就没有道理吗？这种理论实在太让人烦了。（众笑）我在心里抬杠，如果有人问花是什么，你回答说，花是土壤，肯定会遭到人们的嘲笑。如果有人问酒是什么，你回答说，酒是水果或是粮食，人家会觉得你神经有问题。（众笑）但当你问艺术或美是什么，得到的回答是：美是生活。说这话的人反而成了大理论家，岂不是咄咄怪事！其实，说这话的人，不过是一个大学毕业生，名叫车尔尼雪夫斯基。这句话出自他的大学毕业论文，写作的时间是1860年。一百多年过去了，这样一句包含着明显偏颇的话，居然被当作神圣的经典来崇拜，叫不叫人郁闷？叫不叫人委屈？（众大笑） 这是上个世纪五六十年代的事，过去了。可是半个多世纪以来，形势并没有好转，流行的理论更干脆，说，文学就是一种文化，就是一种意识形态。这种话真是太不负责任了。哲学、历史、经济理论不也是意识形态吗？文学的特点是什么呢？人家的回答，就是给你当头一棒，根本没有文学性这回事。人家伊格尔顿、乔纳森·卡勒，还有加缪、德里达，先后宣告了它的虚幻。很快，在我们这里，不存在某种统一的文学性，成为一代人的共识。你这个孙绍振是不是昏庸老朽了，居然选了这么一个落伍的课题？ 否定文学性的理论，天花乱坠，异彩纷呈，滔滔者天下皆是。不可否认，每一种理论都有理论本身的价值。其中有些有纯理论的价值、历史的价值，可是，用它来解读文本，尤其是经典文本，常常是无效的，是文不对题的；硬要用一下，也是削足适履。这一点，我起初感到了，不好意思说出来，我一向遵循毛主席他老人家的教导，谦虚谨慎，戒骄戒躁。（众笑）但是，后来读到李欧梵先生的一篇文章，才感到自己并不太愚蠢。李欧梵先生在“全球文艺理论二十一世纪论坛”的演讲中提出，西方文论流派纷纭，却很难实现对文学文本进行有效解读的目的。李先生以挑战、怀疑西方权威为荣，而我们文论界却以服膺、崇拜西方大师骄人，这种对照不仅有趣，而且发人深省。李先生的文章写得很幽默，我来念一段给诸位听听： 话说后现代某地有一城堡，无以为名，世称“文本”，数年来各路英雄好汉闻风而来，欲将此城堡据为己有，遂调兵遣将把此城堡团团围住，但屡攻不下。 从城墙开眼望去，但见各派人马旗帜鲜明，符旨符征样样具备，各自列出阵来，计有武当结构派、少林解构派、黄山现象派、渤海读者反应派，把持四方，更有“新马”师门四宗、拉康弟子八人、新批评六将及其接班人耶鲁四人帮等，真可谓洋洋大观。 文本形势险恶，关节重重，数年前曾有独行侠罗兰·巴特探其幽径，画出四十八节机关图，巴特在图中饮酒高歌，自得其乐，但不幸酒后不适，突然暴毙。武当结构掌门人观其图后叹曰：“此人原属本门弟子，惜其放浪形骸，武功未练成就私自出山，未免可惜。依本门师宗真传秘诀，应先探其深层结构，机关再险，其建构原理仍基于二极重组之原则。以此招式深入虎穴，当可一举而攻下。”但少林（按：解构）帮主听后大笑不止，看法恰相反，认为城堡结构实属幻象，深不如浅，前巴特所测浮面之图，自有其道理，但巴特不知前景不如后迹，应以倒置招式寻迹而“解”之，城堡当可不攻而自破。但黄山现象大师摇头叹曰：“孺子所见差矣！实则攻家与堡主，实一体两面，堡后阴阳二气必先相融，否则谈何攻城阵式？”渤海（按：读者反应）派各师击掌称善，继曰：“攻者即读者，未读而攻乃愚勇也，应以奇招读之，查其机关密码后即可攻破。”新马四宗门人大怒，曰：“此等奇招怪式，实不足训，吾门祖师有言，山外有山，城外有城，文本非独立城堡，其后自有境界……”言尚未止，突见身后一批人马簇拥而来，前锋手执大旗，上写“昆仑柏克莱新历史派”，后有数将，声势壮大。此军刚到，另有三支娘子军杀将过来，各以其身祭其女性符徽，大呼：“汝等鲁男子所见差也，待我英雌愿以崭新攻城之法……”话未说完，各路人马早已在城堡前混战起来，各露其招，互相残杀，人仰马翻，如此三天三夜而后止，待尘埃落定后，众英雄（雌）不禁大失惊，文本城堡竟然屹立无恙，理论破而城堡在，谢天谢地。[1] 李先生的意思很清楚，检验理论的重要路径是是否能有效地解读文本，理论出了一大堆，旗号那么多，文本的解读却毫无进展，理论的价值就值得怀疑了。当然，李先生的说法可能有一点极端了，也许不是这些学派本身的问题，而是我们像林彪所说的那样，没有“活学活用”。这个我们一时说不清，暂且不去管它。 在别的课堂上，一些课程专门讲理论旗号（当然有它的自由），就是以不解读文本为荣，纯粹是从理论到理论，可能也有它的成就，我也不想和他们争一日之短长。但请允许我把生命奉献给另一种风格的理论。在我这个课堂上，拒绝搞从理论到理论的理论。我追求最大限度地解读经典文本的有效性。早在《聊斋志异》上，就有一篇故事说，不管猫的皮毛是什么颜色，能抓住老鼠就是好猫。后来经过一个伟大政治发挥，救了我们国家，在这里，我想证明一下：只要能有效解读经典文本的就是最好的理论。
