中图分类号：I01文献标识码：A文章编号：1007-905X(2005)02-0019-03 笔者认为，在人自身的各个感觉要素和生命要素中，肤觉—躯体经验是基本要素。亚里士多德认为，“没有触觉就不可能有其他的感觉”[1]，托马斯·阿奎那认为，“触觉是所有感觉的基础”[2]。肤觉—躯体经验的生命因素最强，是人类进行一切创造活动的一个原点，同时由于肤觉—躯体经验中包含着的浓重的生命情感色彩，它在审美创造活动中具有潜在的支配作用。这一潜在的支配作用既通过直接肤觉进行审美创造，也借助于肤觉经验的“视觉化”[3]形成的肤觉比喻进行间接的审美创造，即使在人类思维的形而上学层次中，依然存在有肤觉—躯体经验的因素。 一、肤觉：人类创造的一个原点 钱钟书在《围城》的“前言”里写道：“写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”钱钟书又引用柏拉图的话说：“人者，两足而无羽毛之动物也。”荀子也曾有人的“二足而无毛”[4]的表述。如果仔细斟酌，在看似戏语的背后，这种表述潜藏着对人的根本性的一定的揭示：第一，人是两足的动物。人类进化的重要标志之一就是从四肢爬行到两足直立。人类直立的意义，已经被大多数人所认可，但这里还有一层潜在的意思，即手足的分离和人的双手的解放。手的解放使人能够从事更多的活动，特别是与人的生存息息相关的创造性活动。在这一创造性活动过程中，人类的手既是创造的工具，同时也无形中成为一个标准，手感—肤觉—躯体觉也就存在于这一标准之中，肤觉的创造意义也就凸显了出来。第二，人是无毛或少毛的两足动物。人类除了躯干上的部分毛发之外，绝大部分是无毛的。人对衣服、房屋的需求、制造和创造，应该与人的无毛的皮肤有着根本性的联系。人类的无毛的皮肤的不利条件强迫人类从内在的方面产生强烈的生存需要，这一需要迫使人去寻找、借鉴、创造一些东西来掩饰、温暖这无毛的躯体。人类“衣食住行”四个基本生存因素中，“衣”、“住”是与人的无毛的皮肤存在着直接的关联的。“行”是与人的皮肤间接关联的，人类用脚走路，脚的感受即是人的皮肤感受。“食”即吃饭的动作中也包含有皮肤——触觉的感受因素，食物的细腻与粗糙，与人的舌头的精确的触觉有根本性联系。其他如人与人的接触（夫妻性接触、亲人接触、朋友接触、人之间的交际距离以及交际礼仪等）、人与物的接触（风、雨、水，路、气温、压力等）等也在皮肤的感受的范围内。人的皮肤相关联的点相对多些，因此产生的内在需要也多些，其创造点也就比较多些。这样，肤觉—躯体经验就成了人类自我创造的一个原点。如果这一推论成立，人类的进步和发展的要素和支撑点就要重新审视、重新界定了。 人类将自身的肤觉—躯体经验作为原动力之一进行的创造基本上表现为对自身周围条件的改善或者改变。这里的改善和改变包括了建筑、衣服、工具等的从无到有，或者由低级到高级。在人类发展史上比较重要的或许是第四纪冰川期，该时期由于寒冷，人的创造力被大大地激发起来。有的学者指出第四纪冰川时期是人类的急速发展时期，其中的肤觉—躯体的要求与适应性的创造活动大概是人类急速发展的主要原因。当然，人类试图改变自身不利条件的活动早就开始了，而且这一对外在条件的人为的创造性的改变逐步形成习惯（惯性），进而成为人的本能和本质，并由本能本质出发，借助于借用、比喻、象征等方式，创造各种各样的文化，比如建筑、服饰、工艺等。这样也就形成了人类改造外界的创造性的延续，这一延续就是人类文化、历史的一个侧面。 二、直接的肤觉审美创造 直接的肤觉审美创造主要指的是在人类皮肤触及的范围内的美的创造，它主要涉及工具、工艺和建筑等，其中最主要的是基于两手的工具创造。 工具是贯穿人类文化创造和文化发展的一根红线。在工具的创造和发展的历史进程中，人的双手起着重要的作用，与之相关联的手的感觉—肤觉和躯体经验在创造中也占了相当大的分量。马克思主义者认为生产工具中蕴涵的美的因素，是一切美的基础和根源，而在生产工具中的美的因素生成中，肤觉—躯体经验同样也占了相当大的比重。 人类的发展历史同时也就是人类工具的发展史，从工具上可以看出人类的某些本质的东西。工具的制造是人类所有方面共同努力的结果，在这一共同努力的因素当中，人的手、手感以及肤觉—躯体经验是一个基点。 首先，工具主要是适合于手的，是手的感觉在工具的制造和使用中占有不可替代的地位，而适合手的感觉的一个基本要求是对手的皮肤不能构成伤害，即追求工具的适度的光滑感，因此工具的外在的主要特征之一就是它的光滑无害感。旧石器时代的石头工具笨拙粗糙，无论是手的筋力还是手感都不很适合。而新石器时代的工具经过打磨，“器表光滑，器形规整”[5]，轻薄灵便，其打磨的目的主要是为了使用方便。而在打磨的过程中，手感——手所需要的光滑无害感就在一定程度上起到了衡量标准的作用。在石器出现的同时还有陶器的烧制，与石器的半自然状态不同的是，陶器是完全的手工制造，特别是在烧制前的打胚阶段，基本上由手感——视觉——意识来完成。因此，手制造工具的重要性，使得它同时也在无形中就成了人类工具的衡量标准，手的感觉——肤觉则是这一标准的一个重要方面。
