艺术贵在独创，无论是创作还是批评，都不能没有个人特有的色调，不能没有个人的独到之见。但在一个缺乏创作自由，没有艺术民主的社会里，尤其当创作有了钦定样板，理论有了最高指示的时候，哪还用得着个人的创造性呢？一切都有人替你规定好了，你只需依样画瓢，照本宣科就是。倘或还想别出心裁，自抒己见，那就是犯了散播异端邪说之罪。即使你兢兢业业，奉命唯谨，但如果创作稍有走样，理论偶一离谱，那也就将被目为离经叛道，难逃被讨伐的厄运。十年动乱时期，我们的文艺园地之所以只能呈现出满目荆棘，一片荒芜的惨淡景象，原是势所必至，毫不足怪的事。这段经历在我们都还是记忆犹新的。所幸今天它毕竟已成了历史的陈迹，但愿它真的一去不返，在我们中国的大地上永远不再出现这种愚昧荒谬的野蛮现象。 我相信这种现象决不会再出现了，理由就在于它是那样的愚昧、荒谬和野蛮，与我们要建设社会主义精神文明的要求犹如水火之不能相容，党和人民决不容许它卷土重来。现在的确是我们建国以来最好的时代，一个说了三十年，人们也已盼望了三十年的“百花齐放、百家争呜”的局面真正在开始形成了。面对这样的大好形势，文艺工作者的兴奋与喜悦是不消说的。谁不想拿出自己最新最美的东西来献给我们的人民、献给这个伟大的时代呢？所以最近一段时期来，探索和创新的精神已蔚然成风。无论是作家还是批评家，都不肯墨守成规，故步自封。总是力求不断的有所突破，有所创新。我们的文艺园地是真正出现了异彩纷呈，万花争艳的繁荣局面，使我们眼花缭乱，目不暇接。这是很可喜的现象，也是我们国家兴旺，人民乐业的标志，是十分值得欢迎和庆幸的事。 但是，近来我们耳朵里也不时传来一些抱怨和非议的声音，有说作品太“怪”的，有说理论太“玄”的，一时议论纷纷。但不满者固多，而为之辩护者亦颇不少：你说它“怪”，那是因为你少所见，才多所怪；见惯不怪，见得多了，就自然不以为怪了。你说它“玄”，有些道理本来就是比较玄妙的，不能以常言论之。老子早就说过“玄之又玄，众妙之门。”不玄就不能见其妙。等等，等等。我觉得应该承认不满者的感觉确乎是真实的，而辩护者的说法，也并不是全无道理。艺术的天地本来异常广阔，每个人不妨各好其所好，各是其所是，而不必强人从己。更不能认为只有自己的意见才是唯一正确的，凡是与自己的意见不同的就都是胡说八道，就不容许它存在。当然你也完全可以对你所不喜欢的表示你的不喜欢，对你所反对的说出你的反对意见。只要不抱持那种不由分说、不容商量的专横霸道态度就行。如果人人都能抱这样一种开明与宽容的态度，那么我们的学术文化事业，我们的文艺园地，就会更加繁荣昌盛，更加辉煌灿烂。这是我们多少年来所朝夕企盼、梦寐以求的气象。 不过，开明与宽容不能没有一个限度。既然我们所谈的是文艺，那么我们的开明与宽容，当然只是对文艺作品而言，只适用于文艺作品的范围。如果它徒有文艺作品之名，而无文艺作品之实，那自然又当别论。只要对象是真正的文艺作品，不管它多“怪”、多“玄”，多么不合你的口味，都应该容许（这里姑且沿用容许二字，其实它根本无需得到你的容许，你也根本没有容许或不容许的权利）它的存在。如果它根本不配称为文艺作品，并不具备文艺作品的起码条件，那就不是我们的讨论对象，开明与宽容的态度对它们是不适用的。 那么，什么样的作品才配称为文艺作品？文艺作品应有的起码条件有哪些？问题比较复杂，不是三言两语说得清楚的，而且看法也很难一致。不过，我觉得文艺的观念尽管随着时代、社会等等条件的变化，而不断有新的变化和发展，但文学之所以为文学，总有它比较稳定的质地在。简要言之，文学除了是人学这一根本特点以外，还有一个差不多同样重要的特点，那就是它又是语言的艺术。文学是人学这一特点，说明了文学的天地是异常宽广的，凡是人的本性中所具有的，以及一切与人有关的东西，都是文学表现的范围。因此，几乎没有什么东西是文学所不能表现的。甚至人的梦呓、幻觉、潜意识或无意识活动，以至变态人物的非理性或反理性行为，都是可以表现的。但作为作品的整体来说，又必须是合乎理性的，可以理解的。因为人毕竟是理性的动物，人类之所以能组成社会，之所以能有历史，就是因为人有共同理性。如果人而没有共同理性，那也就不可能有人的社会、人的历史，更哪里谈得到能有什么文学？所以文学可以表现非理性、甚至反理性的活动，但文学作品必须是合乎理性的，可以理解的。至于文学是语言的艺术这一特点，则说明了文学是以语言作为表现的媒介和工具的艺术，文学作品的内容都必须通过语言（文字）而表现出来。语言是人们进行交流的工具，它之所以能作为交流的工具，是因为交流双方或各方都能懂，如果只有自己能懂、甚或自己都不懂的语言，那就决不能作为交流的工具。文学一方面是人学，不能违反人的理性。一方面又是语言的艺术，不能使用无人能懂的语言（文字）。两方面合起来，文学作品的最低限度的要求，就是起码要做到文理通顺。文理通顺的文章，不一定就是文学作品，但文学作品却首先必须是文理通顺的。作品中的人物的语言，可以是语无伦次、词不达意的，但作品的整体却必须用人能懂的语言（文字）来写；作品中个别人物的思想、行动，可以是非理性的、甚至是反理性的，但整个作品却必须是合乎理性、通乎人情的。总之，文学作品必须文、理通顺，如果文理不通，那就无论怎么开明，无论怎样宽容，都是无法容忍的，对于它们就无所谓开明与宽容的问题。
