艺术创造离不开艺术家的经验世界，这似乎是一个不言自明的问题，然而，艺术家的个体经验如何提升幻变为艺术经验，并化入完美多样的艺术形式之中，这其中的奥秘却决非三言两语能说得清楚。关于艺术，深入本质的形而上的思辨无疑是深刻而必要的，但在经验实证中探寻艺术的发生规律，也许同样能达到殊途同归的效果。本文对经验与艺术创造关系的阐释，正是要证明这一思考角度的可能性。 作为人类精神文化的核心，艺术是“人类的形象编年史和记忆”。从旧石器时代的洞穴壁画《阿尔塔米拉野牛》、《拉斯科野牛》，到当今后工业时代林林总总的后现代艺术，一条川流不息、万古常新的艺术长河，从人类诞生的亘古荒原上发源，流过漫长的历史，流向无尽的未来。时光如流，岁月悠悠，一代又一代生命悄然逝去。逝去的是短暂的生命，但却将艺术留给了人类，让生命智慧获得了永恒；一代又一代生命庄严诞生，诞生的依然是短暂的生命，但生命智慧同样化为艺术，汇入人类艺术的长河，化作精神世界中的灿烂星云。艺术，无愧为生命历史的“标本”，人类智慧的结晶。 对于艺术家来说，艺术是艺术经验创造历程的一次“定格”或“追记”。整个艺术经验形成的历程，无疑是艺术家精神的一次孤独沉重的“旅行”。在心灵世界的暗夜和密林之中、艺术家擎起生命智慧的火把，寻找和开拓着一条通向精神家园的道路。如果把艺术家一生的创造看作一个历时性过程的话，那么，他的每一部作品便是这艺术经验历程中的一次物化形态的“记录”。正是艺术经验创造历程的连续性，构成了艺术家生命智慧的纵向发展历史和衍进脉络。因此，对这一过程的历史钩稽与探测，只有在艺术家全部作品的整体历时性考察中，方能得到准确而全面的把握。可以说，艺术家的生命智慧，是艺术经验创造的精神动力，它象一个硕大神奇的底座，托起艺术的群峰，穿过精神世界的迷雾，赫然浮出现实的海面。 艺术的产生当然离不开艺术家的天才、灵感和虚构，但仅仅有了这些尚不足以创造出艺术。“最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望天空，温柔的灵感也始终不光顾他。”①因为，艺术家用以掌握对象的是他的“深刻的内心生活”，创造的心灵离不开生活经验的沃土，离开这些，单凭感官的刺激和心血来潮，自然不会得到灵感的青睐。对于艺术家来说，“不仅要在世界里看得很多，熟悉外在的和内在的现象，而且还要把众多的重大的东西摆在胸中玩味，深刻地被它们掌握和感动；他必须发出过很多的行动，得到过很多的经历，有丰富的生活，然后才有能力用具体形象把生活中真正深刻的东西表现出来。”②艺术是一种创造。艺术家可以说这种创造源于自己想象和虚构的才能，源于灵感之神的启示，让艺术创造富于神话意味，涂上天才的神秘色彩。但是，艺术创造不是天马行空，它绝然离不开艺术家生命历程中的经验基点。无论什么艺术，都永远打磨不掉艺术家经验的“胎记”。那些以人生现实感受和体验为基础创造的艺术自不待言，即使那些毫无对证的“描神画鬼式的作品”，“也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。也同样是源于人生经验的某种极端臆想。”③艺术家固然可以创造“陌生化”的变形形象，但变形形象“脱胎”于艺术家经验世界这一点，却应该是毫无疑问的。 艺术不同于生活，艺术创造的是一种新而独特的形式，虽然，“生活在形式的领域，与生活在事物的领域，生活在我们周围的经验对象的领域，并不是一回事。但另一方面，艺术的形式并不是空洞的形式。它们在人类经验的构造和组织中履行着一个明确的任务。生活在形式的领域中并不意味着是对各种人生问题的一种逃避；恰恰相反，它表示生命本身的最高活力之一得到了实现。如果我们把艺术说成是‘超出人之外的’或‘超人的’，那就忽略了艺术的基本特性之一，忽略了艺术在塑造我们人类世界中的构造力量。”④从这个意义上说，艺术形式不是生活与自然原生样态的简单改造与重现，因为，“任何一块木头都可以使之变成一个活生生的东西，然而，这种改造仅仅意味着对象本身的变形，并不意味着对象被变成了形式。”⑤艺术则是另一种更深刻意义上的构造和创造活动，即“艺术家把事物的坚硬原料熔化在他的想象力的熔炉里，而这种过程的结果就是发现了一个诗的、音乐的、或造型的形式的新世界。”⑥这个艺术形式的“新世界”，是艺术家对生活与自然的主体观照，是艺术家在创造过程中生命的一种投射形式。正是在这一过程中，艺术家使艺术成为“有意味的形式”，艺术形式也使艺术家的生命智慧成为不朽的“存在”。 对于作为个体的艺术家而言，经验首先是生命历程中的无数历时性感知。只要生命存在，经验之门便向外界敞开着。故德文中“经验”的本义为“仍然活着”或“仍有生命”。这意味着经验与生命历程共存同在，生命历程便是经验的历程，生命之火熄灭之时，人的经验历程便随之宣告终结。个体生命在感知外界世界的同时，记忆便获得了关于感知对象的经验。伴随年龄的增长和阅历的不断丰富，个体经验便自然呈现叠加累进的态势，从而构成个体的经验世界。“在这个世界里，不仅有外界世界的色彩、形态和声音等，而且还包含着个人的情趣爱好，人们的喜怒哀乐等。”⑦从这个意义上说，经验不是心灵对经验对象的被动投影，它是感知历程中“此在”的心灵状态与对象的一次亲合。正是在特定的时空境遇和特定的心灵状态中，经验在这独特的遇合中不期而然地形成。人不能两次涉足同一河流，更无法获得两种绝对相同的经验。生命像一条河，每时每刻都处在变化之中，当一种心灵状态与现实“此在”对象相遇之时，经验便成为生命个体的一种独特感受和体验。生命可以先后感知某种相同的客观对象，但两次感知却发生在生命历程中的两种心灵状态的基点上，对象依旧，心灵状态迥然，这便决定着经验的难再。
