在当代，没有什么能比“主体性”这一概念更加激动人心的了，它培育了一种别具一格的个体主义，不仅把自我作为理论认识的中心，而且把它作为社会政治行动和相互作用的中心。① 小说毫不例外地加入了“主体性”的合唱之中，对人的尊严的尊重被重新强调，比如张抗抗的《白罂粟》（通过一种忏悔的方式）；一种私人性开始在小说中悄悄发展，比如刘心武的《我爱每一片绿叶》（它要求保护个人的隐私权）：个人不再盲从于政治或其他权威的指导，而强调“自律”，比如刘心武的《班主任》（“救救孩子”虽然幼稚但却表现出一种“自我指导”的愿望）；而自我则在主体性的鼓励下肆无忌惮地发展着自己，比如张辛欣的《同一地平线》（再也没有什么能阻挡自我的发展）。人的尊严的尊重、自律、私人性和自我发展，这四个被斯特尔·卢卡斯称之为“个体主义的核心价值”的基本概念，在当代小说中我们看到了它们的蓬勃发展。 个体主义代表了一种平等与自由的观念，对人的尊严的尊重拆除了等级秩序的蕃篱。个人再次成为社会的主体（中心），而从自我指导、私人性和自我发展三个方面欢呼着个人的解放或自由。 尽管海德格尔指责萨特“对形而上学命题的颠倒，仍保持了形而上学的命题”，但其代表着的存在主义仍然风靡了整个中国大陆。“存在即选择”开始成为个人的案头格言，“主体性”则在存在主义中找到了它的现代性诠释：“人只是他自己的创造物，这就是存在主义的第一原理。这也就是人们所谓的他的‘主体性’”（萨特《存在主义是一种人道主义》）。人们开始按照自己的意愿进行个人的选择和自我发展，以求自我本质的创造性完成（比如《南方的岸》）。 主体性逐渐培养出一种英雄主义或者理想主义的创作倾向，个人为自己制订出一系列的意向性计划，而社会（自然）再也无能阻挡这些计划的完成。一种经过精神伪装的占有欲开始苏醒。奇里斯玛式的人物再度诞生，他们征服了“大坂”或者“黄河”，诱导了人们对“新大陆”的普遍向往（比如张承志的某些前期作品）。 主体性显然吻合了这个时代的人文思潮，人们的个性空前的张扬，而开始享受平等与自由的巨大愉悦。因此，尽管有多种现代思想的交相侵入，这面旧式的人道主义旗帜仍然顽强地在城堡的上空飘扬。 然而，主体性的热情（包括传播）却自始至终在知识分子中间燃烧，而不是自发地产生在市民阶级的经济实践之中（参照西方历史）。因此，它就始终（主要）作为一个观念性的东西支撑着知识分子的理想世界，并满足着他们对自身的设计和要求。然而，观念如果始终得不到其社会实践性（也许是粗鄙化的）的可能，那么作为一种普遍的思想运动相对来说就很难持久。在主体性遭遇新社会现实的阻击和大众的冷落之后，悲剧性的失败经验就很容易突破观念的浪漫封锁，而浮向创作的表层。在历史进入80年代后期之后，主体性就已经无奈地迎接着它自己的黄昏。 在此，我们将从主体性的衰落现象着手，讨论其观念演变的动因。 一、连环套及其相关的结构模式 一种“抽象个体”的概念由于其在理论上被赋予了“利益、需要、目的、要求”这些先决条件，而导致了其认知态度上的理想主义发展。小说利用了文学语言的虚构性本质（同时趁机接纳了诗和散文的加盟）而加速制造着奇里斯玛式人物，而正是在小说愈来愈虚的空间中，人物的主体性方得以肆无忌惮的表现，种种隐喻、意象、暗示、幻觉、心理独白等等技术手段的交错运用，使得主体性在小说中获得了诗学意义的价值保证。 然而，随着理想性成份的逐渐减弱，这种“抽象个体”的概念已经难以满足人们对主体性问题的质疑，无论是严肃的对平等和自由的承诺，抑或一种悲观主义的自我怀疑，都会要求他们坚持一种具体特殊性的个体概念，这种要求在小说中相应导致了其经验（记忆）还原的认知倾向。正是这种经验还原，暴露了实践道德因素与认知因素的分离，从而使主体性处于一种非常危险的境地，并为严重的惶惑所困扰。 《连环套》（刘恒）涉及了个体主义的核心问题──财产的私有性（它引申出现代主体性的全部私人性问题）。大柳峪的陈金标由于承包了村里的小煤窑而成了“乡野名人”。腊月的一个好天，在他背着两只狗腿（“吊两只狗腿就成了富足的标志，权当是吊着一种与众不同的身份了”）由集市慢慢踱回村里的时候，他并没有料到自己已经陷入一个连环套之中（小说的开头提供，一个顽童戏弄猪大肠的暗示，而在这部作品的结尾，则再次浮现肠／套的隐喻）。 起因纯属偶然，陈金标的窑上因为炮工的辞职而空出一个位置，这个位置引来了妻弟三更和姑表兄弟兴来的竞争，也引来了父亲、姑父和丈人等等的家族纠葛。在一连串的“腹背受敌”的顽抗中，陈金标只得在亲情与家族势力的压迫下匆匆撤退，作为妥协，三更和兴来同时留在窑里，“以观后效”，通过竞争而夺取这个炮工的位置。然而，这种因物欲而导致的铤而走险（三更和兴来显然并不具备炮工的素质和技术条件）却因一场爆炸而化为灰烬，三更死了，兴来则落个终身残废，同时引发了家族间的索赔争斗以及村人对煤窑的洗劫，陈金标则将因为赔偿与罚款（也许还将伴随刑事责任的追究）而失支其往昔的财富和地位（“这窑跟姓陈的没关系了”）。在这辉煌的尽头，他感受到了人生的虚无与宿命（“穷了富了死了活了还有几分趣味呢？死了的，有人替他活着，活着的，已有人代他死了。死死活活凑成一个无尽头的人世，任凭每一位怀着一团肠在天地间尽情玩耍），大肠子的暗喻虽然不雅，但其交错纠葛的形态却昭示了人的连环套般的在世处境。
