中图分类号：G451.6 文献标识码：A 文章编号：1007-7030(2001)02-0016-05 治学前的准备：立志·读书 为什么大家知道我，因为我写了那篇《论“文学是人学”》，我是批出了名的。1979年后我带了很多的研究生，他们都不错。所谓“名师出高徒”，事实上高徒出名师，是他们把我抬出来的。泰纳有次到巴黎高师讲美学说：我这个人没什么学问和教训给你们。所有的教训无非两种：一种是我们要有天赋，这是你们父母的事，与我无关；另一种是你们应该勤奋、努力，这是你们自己的事，也与我无关。我所能做的呢，就是将美学像植物学一样告诉你们，什么条件之下，植物能够生长。我没有这个学问，但是我有一点跟泰纳相反。泰纳说天赋是学生父母的事情，跟他无关。我觉得每个人都有很多潜在的能力，虽然不是说无穷无尽吧，但是恐怕很难穷尽的。 今天在座的许多人还比较年轻，还没有完全定型，你究竟将来要成为一个什么样的人，如果自己下定决心，持之以恒，锲而不舍去做，都会成功。歌德说“一个人在少年时候所希望的，到老年时候一定能达到”，这句话一方面是有积极意义的，是“有志者事竟成”了。但我总觉得这句话是说了一个方面，如果一个人少年时候的希望到了老年才能完成，这个希望实现了，但他不一定满意，因为过了很长时间以后，他的思想观念往往变了。所以，我们一生都在做桥梁。《古诗十九首》里边“盈盈一水间，脉脉不得语”，是说两个男女之间真心相爱，就因为缺少桥梁，成为千古悲剧。但真有了桥梁，走过来一看却不像你原来想的那样。所以，我们对任何事情并不一定死心塌地相信，有时还要保持怀疑：多半会如此，但未必一定如此。这就给人许多的空间余地，这是一个人自觉自足的力量。既不要盲从，也不要轻信，但也不要什么都怀疑。一个人总要保持心态的自由，保持自己独立的自主的姿态，什么事都自己考虑一下。 我觉得做人第一要正直，这无须多说，我最看重的是真诚，但真诚并不是说任何时候都一点不假，康德就讲过我没有必要把我内心所想的话都公之于众。我自己怎么想的都公之于众，那没有必要，但我决不说违心的话，你不以为然的，可以保持沉默。在“文革”时代，没有人讲真话，是不能够讲的，但至少保持沉默，不应该讲违心的话，这是做人的一个道理。做学问和做人一样，都要真诚，只有真诚，你才肯把自己的整个身心投入进去。追求任何一桩事情，你不花劳动，不深入下去，你就得不到，你必须钻进去。有的人可能对自己的才能不了解，不晓得自己的长处在哪里，短处在哪里，但作为一个老师，年纪比较大一点，阅历多一点，他就可以发现这个学生哪一方面是他长处，哪一方面是他短处，方可扬长避短。大家知道努力是一件好事，但他不肯努力，他没有努力的动力，非有什么东西刺激他不可，那怎么办呢？老师就要试着让他肯努力。那么什么条件下他才肯努力呢？唯一的办法是让他爱这个专业。无论是搞文学的也好，搞美学的也好，搞数学、物理的也好，他爱好，不需要人督促他也会做；他不爱好，你再督促也没有用。什么事都得靠自己。鲁迅说过：创作终根源于爱；托尔斯泰也讲过：没有爱，你就没有办法从事任何活动，作家成不了，其他的也成不了。王国维讲过做学问有三种境界：第一，晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，昨天晚上忽然起了西风，一下子碧树凋零。季节变化了，独上高楼，一个人到了季节变化的时候，常常触景伤情，睹物思人了，内心有一种思念。思念才能独上高楼，望断天涯路，我思念的那个人在哪里呀？故而对我们每个人来说，他必定确定了一个志向，忽然他心中有了触动。第二步是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这就是说，天天在一起，心心相念。到最后嘛是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，忽然成功了。的确如此，没有确定一个坚定的信念就不会舍得花时间。不肯花精力，就不会成功。 治学是从读书开始的，书很多，哪一本都想看，可没有时间，那就要看哪些更好、更适当。好书实在太多了，什么叫好书呢？凡是有定评的，千百年来大家都读的就是好书，而且“开卷有益”。那么许多坏书怎么办呢？你也读。凡是流传下来的书都能读，能够流传到上百年以上的没有真正的太坏的书。因为人类的鉴别能力还是可以信赖的，真正的坏书不会流传下来的，所谓的“坏书”尽管它有明显的毒害的一面，但一定有非常可取的一面。我提倡看名著，看古典名著。我提倡看看经典性的名著，它所以经典，就因为有人反复提它，反复说它。比如说莎士比亚，特别是歌德，要不是多少人反复谈，大家都不认识。为什么多少年来一直有人谈？那可见它里面是有好东西的。所以有定评、历久的、经典性的东西，不要认为大家都看过了，你就不要看了。安妮·班纳特在《为什么经典著作是经典？》中说：因为人的眼光，受时代因素的影响，这个时代风行什么，那个时代风行什么，多少时代都下来，还能提到它，可见这个东西的经久耐用，这就是它的价值。而当代的许多作品你看一下，就不愿再看了。所以我还是鼓励大家多读经典性的名著。 读书有两种，一种精读，一种泛读。哪种书应精读，哪种书该泛读？因人、因时、因地而异，看你需要什么。比如说：诸葛亮在陇中没出山的时候，常常跟孟公威、石广元、崔州平几个人在一起读书、一起玩。他们读书的方法是不同的：亮喜记大略，看一下，了解它的大概就行了；孟，读书要精要熟。这两种读法哪一种好呢？不一定，要看情况。亮是有大志的，在陇中时就知道三分天下，作为一个政治家，只要关注大略就行了；孟有专于学问，作为学问家，对书本就要精、熟。不过，我想诸葛亮并不是所有的书都只关注大略，他也还要精读一部分书的，而孟也不见得每本书都精熟，这是不可能的，他一定有略读的。究竟什么书应该精读，什么书应该泛读呢？其实自己也能分辨，你不能分辨的，问问老师。精读就是要反复阅读，透彻了解，不是读一遍就行了的，特别是在文字方面。有些书虽然文字不好也要读。比如说，秦汉两代之书因难懂而不看，那是不行的。当前的书，当然绝不能轻薄，你要了解现在人们怎么想的，必须要读当代的书。广泛地阅读，也是必要的。比如说，你要了解鲁迅，就一定要了解鲁迅读些什么书，他是怎样成为鲁迅的，包括了解他的家庭，他的社会，等等。两种读法，怎么选择，一定要相辅相成，不能偏废。学习要不要依傍？起先一定要依傍，到你成材了，才可以摆脱依傍，如果从来就没有依傍，那你就不会成材。一定要按部就班，虚心听取别人的意见，多方继承前人的经验。当然，有的经验你还需要改善。
