文学艺术问题并不单单是文学艺术领域内的问题。 这一判断并不难理解。但在中国，为达成这一识见，却在短短时间内驰过两个“急转弯”。起初，80年代的思想解放运动使文学艺术从单一的“为政治服务”的机械框架中解放出来，人们运用文本学、叙事学乃至心理学的诸多理论做了许多颇有成效的努力，急切促成文学艺术“返回自身”；进入90年代后，人们的视野进一步扩大，才又发现当代的文学艺术早已经深深地陷入文化、政治、宗教、生态、种族、性别交织而成的迷惘之中，文艺学术与时代、社会、自然之间已经累积了如此纷繁的难题。这时，文学艺术才又不得不“走出自身”，面对错综复杂的现代生活界。 或许，这“走出”与“返回”其实不过是文学艺术运动的常态，与基本粒子在原子内部的持续震荡相似，出走的同时也在回归，坠落的同时也在升腾，寂灭的同时也在显现，那是一种动态的平衡，一种“宇宙之舞”。在通常情况下，文学艺术的震荡周期要漫长得多，中国“新时期”的情况则是一个罕见的例外。 文学艺术无疑拥有其自身的属性、内涵，文学艺术注定又与其所处的时代、社会、文化、自然的环境密切相关。也许，文学艺术只有在与其所处环境的折冲磨砺中，才能够显现出它自身的真谛。 “天翻地覆”的时代 那位精通数学又热爱艺术、同时对自然环境又充满爱心的英国哲学家A.N.怀特海说：“到了1700年的时候，牛顿完成了巨著《自然科学的数学原理》，整个世界也就进入了崭新的时代。”（注：〔英〕A.N.怀特海：《科学与近代世界》，商务印书馆1959年版，第7页。） 从那时到现在，已经整整三百年过去。 这个所谓的“崭新时代”，显然就是目前我们仍然置身其中的“工业时代”，与人类社会发展史中所经过的另外两个时代——“原始时代”“农业时代”相比，这的确是一个截然不同的时代。 牛顿对这个时代做出的贡献在于，他给人们提供了一种不同于以往的、切实而又可靠的“宇宙观”：自然、物质是外在于人的，世界是客观存在着的，人凭着自己的理性（科学知识、技术工具）可以有效地认识、控制、利用、改造这个世界。 更有人把这种观念概括为简单的六个字：擅理智，役自然。 异常复杂的事物，说到底却又往往如此简单。就是在这样一种观念的支配下，在牛顿之后的三百年里，人类的世界发生了天翻地覆的变化。三百年间，人类凭借自己的理智，凭借自己发明创造的先进的科学技术手段，向自然进军，向自然索取，开发自然，改造自然，一心一意地要为自己在地球上建造起人间天堂。这条道路一直延续到今天，三百年的历史，同时又被称作世界“现代化”的进程。 变化是如此深刻，而且如此迅捷，法国著名生物学家，诺贝尔奖金获得者雅克·莫诺在回顾这三百年时曾概括指出：“在过去三个世纪中，人们在所有知识领域取得了巨大成就，迫使他对于他自身的以及他同世界的关系的概念，忍痛地作了全面的修正。”（注：〔法〕雅克·莫诺：《偶然性和必然性》，上海人民出版社1977年版，第122页。）“在三个世纪的历程中,建立在客观性假设基础上的科学，已在社会中和人类实践中赢得了自己的地位”，“现代社会是建立在科学之上的”（注：〔法〕雅克·莫诺：《偶然性和必然性》，上海人民出版社1977年版，第122页。）。 在科学之光的照射下，天庭不再是万众仰望的上帝居所，而不过是由物质构成的广漠空间；地球不再是宇宙的中心，而只是银河系中一颗小小的行星；大地也不再是上帝的血肉之躯，而不过是可供工农业生产开发利用的资源；人类与其说是上帝的孩子不如说是猿猴的后代；上帝本人也已经被科学的实证追逼得无处藏身。 东方圣人老子在两千多年前所描绘的“人法地，地法天，天法道，道法自然”的混沌化一的宇宙图像已经被拆解得支离破碎；西方哲人海德格尔痴心向往的古希腊时代的“天、地、神、人”四重协奏曲也已成为日渐泯灭的绝唱。三百年间，人类生存环境中的天翻地覆，正是由于人类自己改天换地、努力实践的结果，人在改造自然的过程中充分显示了自己的力量。 三百年间，人类的收获是无比丰盛的：人们的物质生活水平普遍提高，医疗卫生条件普遍改善，人类的寿命大大延长，接受教育的层面普遍有所扩展，社会组织化的程度（尤其是城市化）显著加强，社会生产部门与生产者的专业化进程日益加快，与此同时，生产与消费领域的世界一体化进程也在与日俱长。 通常，人们把这些称作现代社会的进步。 有人曾经运用形象的手法比喻道：原始社会如果像一个狰狞可怖的旷野，农业社会则像一座劳苦而又贫瘠的庄园，现代社会就是那条高速高效的生产流水线、那所瞬息万变的证券交易所、那座商品充塞、琳琅满目的超级市场。 现代社会因此也就顺理成章地获得了绝大多数现代人的拥护。 当代学者查尔斯·哈珀(Charles Harper)曾经对现代工业社会的“主导社会范式”做出以下归纳： 1.经济增长压倒一切，自然环境（当然包括天和地）只不过是理应受人支配的生产产品的资源。 2.关注个人的、当下的需求与幸福。 3.对科学和高技术的信念是有利可图；以市场调节生产；为追求财富最大化敢冒最大风险。
