我在1993年发表的一篇题为“审美——超越——自由”的文章（注：载《国故新知：中国传统文化的再诠释》，北京大学1993年版，第 423—429页。此文曾于1992年在北京大学哲学系的一次讲演会上作过报告。）中说过这样一段话：“学者们一般都把审美意识放在主客二分关系中来讨论：有的主张审美意识主要源于主体，有的主张审美意识主要源于客体，有的主张审美意识是主客的统一。不管这三种观点中的哪一种，都逃不出主客二分的思想模式。……实际上，审美意识是人与世界的交融，用中国哲学的术语来说，就是‘天人合一’，这里的‘天’指的是世界。人与世界的交融或天人合一不同于主体与客体的统一之处在于，它不是两个独立实体之间的认识论上的关系，而是从存在论上来说，双方一向就是合而为一的关系，就像王阳明说的，无人心则无天地万物，无天地万物则无人心，人心与天地万物‘一气流通’，融为一体，不可‘间隔’，这个不可间隔的‘一体’是唯一真实的”。我在这里重抄这一段话，乃是为了粗略地勾画一下当前这篇文章的主要内容和目的，即说明这段话的前半段指的是艺术哲学的一种旧观点，后半段指的是一种新方向：这“旧”字不仅旧在它是我国三十多年前即50年代中到60年代初几种不同观点所共有的思维模式，而且旧在它所依据的是西方自柏拉图或至少是自笛卡尔到黑格尔的旧形而上学；这“新”字一方面是指西方现当代哲学家海德格尔所代表的哲学转向，其中包括艺术哲学的转向，一方面也指对中国传统文艺理论观点的新的阐发和诠释。 一 主客二分即主——客关系式，由柏拉图开其先河，其明确的建立和发展则相伴于笛卡尔开创的西方近代哲学，到黑格尔达到其完善的顶峰。这种思维模式要求作为主体的人把本来外在于主体的客体作为对象来加以认识，从感性认识到理性认识，最终认识到特殊事物所共有的普遍性即本质、概念，从而能说出某事物是“什么”。这“什么”就是各种特殊事物的本质、概念。例如，当认识到或者能说出某物是“桌子”时，这里的“桌子”就是各种特殊的桌子的普遍性，是它们的本质、概念。可以说，“什么”乃是主——客式所要达到的目标，主——客式由此而崇尚理性、概念，故这种哲学又可叫做概念哲学。 西方传统艺术哲学基本上以所谓典型说为其核心，典型说就是以概念哲学为其理论基础的：典型就是作为普遍性的本质概念，艺术品或诗就在于从特殊的感性事物中见出普遍性、见出本质概念。柏拉图认为感性事物是概念（“理念”）的影子，而艺术品或诗不过是对感性事物的摹仿，因而是影子的影子，故他要拒斥诗人、画家于他的国门之外。亚里士多德认为历史学家描述已发生的事情，诗人则描述可能发生的事情，因为诗所言说的大多带有普遍性，而历史所说的则是个别的东西（注：亚里士多德：《诗学》第9章。）。 亚里士多德所说的普遍性就是典型，诗就是要写出典型。亚里士多德还把典型与理想联系起来，认为艺术品应当按事物“应然”的理想去摹仿，例如画美人就要画出集中美人之优点的理想的美人。这种典型显然是以本质概念为依归，实源于柏拉图的“理念”。“理念”本来就有普遍性、理想性的意思，艺术品应以“理念”为原型来加以摹仿。西方近代流行的“典型”一词与柏拉图的“理念”有密切关系。康德虽然承认审美意象所包含的意蕴远非明确的普遍性概念所能充分表达，这比亚里士多德把诗人所描述的可能性限制在同类的普遍性范围之内的思想要前进了一步，但康德没有充分发挥这一思想观点，而且他的哲学中的“规范意象”，显然未脱旧的追求普遍性概念的窠臼。近代艺术哲学的典型观已经把重点转到特殊性，重视普遍与特殊的统一，但即使是强调从特殊出发的歌德，也主张在特殊中显出普遍，所谓“完满的显现”就是要显现出本质概念，这种艺术观仍然是走的概念哲学的旧路。西方艺术哲学中有所谓艺术摹仿自然的主张，不用说，是以自然为原型，以艺术品为影像的主—客式的表现。黑格尔虽然批评摹仿说，认为摹仿说意在复制原物，而实际上摹仿总是“落后于原物”，但黑格尔所谓“美是理念的感性显现”，仍然是要求艺术品以追求理念即普遍性的本质概念为最高目标，凡符合艺术品之理念的就是真的艺术品，尽管他也要求典型人物应是有血有肉的活生生的人。我国文艺理论界近半个世纪以来所广为宣讲的典型说，认为只有能显现一件事物之本质或普遍性的作品才是真正的艺术品，此种艺术观完全是西方传统典型说之旧调重弹，其理论基础是西方旧的概念哲学，它的要害就是把审美意识看成是认识（即认识事物的本质概念，认识事物是“什么”），把美学看作是主—客关系式的认识论。在三十多年前的那场美学争论中，有的参与者曾明确宣称，美学的哲学基本问题是认识论问题，这就充分点出了他们所崇奉的旧的艺术哲学的核心。 二 黑格尔逝世以后的一些西方现当代哲学家如狄尔泰、尼采、海德格尔等人，都不满意传统的主—客式的概念哲学，而努力寻求一种超越主—客式、超越概念哲学的道路。这是西方哲学的一次新的重大转向。狄尔泰认为人与世界的关系不止是主体与客体的外在关系，人生的意义不止是在主体与客体之间搭上一座认识的桥梁（所谓“主客统一”）而已，人生乃是作为知（认识）情意（包括本能、下意识等等）的人与世界万物融合为一的整体。尼采主张摒弃主体、客体的概念。他斥责柏拉图抬高世界、贬低感性世界，是因为“柏拉图在现实面前是懦夫”。尼采明确断言，艺术家“热爱尘世”，而旧形而上学把人引向概念世界，使人生变得“枯竭、贫乏、苍白”。他提倡“学习善于忘却，善于无知，就像艺术家那样”（注：尼采：《悲剧的诞生》，三联书店1986年版，第331、364、365、361、231页。）。这也就是提倡超越主客、 超越知识以达到他的“酒神状态”——一种与万物为一体的天人合一的境界。尼采还认为世界万物不过是相互联系、相互作用、相互影响的，根本没有什么独立的实体或本质概念。海德格尔则明确地要求返回到比主—客关系更本源的境域，或者说是一种先于主客区分的本源。此境域由普遍的“相互联系、相互作用、相互影响”（用尼采的话来说）“构成”，每个人都是这种联系、作用、影响的聚焦点，有的联系、作用、影响是直接的、距离较近的、有形的、重要的，有的是间接的、距离较远的、无形的、不重要的。借用佛家所讲的“因缘”来说，一事一物皆因缘和合而生，有直接与以强力者为因，有间接助以弱力者为缘，事物皆与其境域相互构成。人与世界的关系就像灵魂与肉体的关系一样：无世界，则人成了无躯体的幽灵；无人则此世界成了无灵魂的僵尸，是无意义的。我为了通俗起见，经常借用中国哲学的术语把这种关系称为“天人合一”（当然这里要撇开二者的不同之处）。“天人合一”就是万物一体：万物各不相同而又互相融合，一气相通，这里没有任何二元之分，包括主客之分、物我之分。这万物一体的境域是一切事物之所以可能的本源或根源，它先于此境域中的个别存在者，任何个别存在者因此境域而成为它之所是。人首先是生活于此万物一体的“一体”之中，或者说天人合一的境域之中，它是人生的最终家园，无此境域则无真实的人生。但人自从有了区分主客的自我意识之后，就忙于主体对客体的追逐（无穷尽的认识与无穷尽的征服和占有）而忘记了对这种境域的领会，忘记了自己实际上总是生存在此境域之中，也就是说，忘记了自己的家园。
