写小说自然要有主题，小说的主题是什么？一般说是一种深刻的思想，这太抽象。具体一点说，是独到的人生体验，这又太笼统，都没有说到要害上。这是由于这些说法离开了人物和作家的感情和感觉。人生体验和思想只有和人物和作家的感觉结合起来，才可能成为小说的主题。 善于记住感觉以记住情绪，这是许多作家的经验或者是愿望。然而并不是一切感觉都有利于情绪的记忆和表述的。 有些感觉，是不利于情感的自由的发展的。 例如：在你面前有一棵白杨树，如果你正在考虑如何利用它去做建筑材料或者当柴火烧，你所想的就是如何把它砍倒，如何运输，如何脱去水分，如何破开等等，这时，你的感觉完全集中在实用目的上，凡与实用的无关的，或者有冲突的，你就毫不在意。例如那洁白的树皮和绝不旁逸斜出的树枝，都在排除之列，你会毫不可惜它们的被抛弃。如果你因为树枝挺拔而不忍芟除，你就傻了。 假如你是一个生物系的大学生，你的感觉就集中在它是一种乔木，而不是灌木，在冬天的北方它是落叶的，等等。这是一种科学的态度，你的感觉必须是严格客观的，不能带任何主观感情，带上感情就不科学了。 不论出于实用的还是科学的目的，人对于客观事物都会有感觉，但是这种感觉，与艺术感觉不同，它们的特点是理性的客观的，是抑制主观感情色彩的。 科学家甚至不相信自己的感觉，害怕自己的眼睛、耳朵、鼻子歪曲了客观事物，因而发明了不受主观影响的各种仪器。 然而艺术家的感觉却不同，感觉的情感色彩是它的生命。 没有情感的感觉是死的，不可能有艺术生命的。 富有情感的感觉是变幻的，随情感的变幻而变幻的。 同样是白杨树，在抗战时期的茅盾眼中，它是一个挺立在北方广漠原野上的哨兵。而在五十年代，在流沙河眼中，它是一枝闪光的长剑，在暴风雨中宁愿折断也不愿弯腰。 正是在这自由变幻的感觉中，茅盾和流沙河传达了他们的感情。如果他们死死认定白杨就是白杨，那还有什么艺术可言呢？ 举一个更浅近的例子。 假如在我们面前有一碗面条，做得很咸，很难下口。 从实用的角度来说，要尽可能逃避吃这样的面条。 从科学的角度来说，之所以不好是由于盐放得太多了，改进的方法是控制放盐量。 如果一篇文章光写了这些东西，肯定是很枯燥的。 如果，你不是这样看，你觉得可以从另一个角度去看待这蹩脚的面条。 你可以设想，你孤身一人从北京来到一个偏僻的山城，住在一家机关的招待所里，而且病了，你很迟来到食堂，本没有什么胃口，也不指望有什么可口的饭菜，何况又过了开饭的时间。 没有想到，居然有一张桌子上放着一碗面条，在等待你。 一个大师傅笑脸相迎，显然这碗面是特意为照顾远方来客而准备的。你自然十分高兴，满怀感激之情坐下吃面。 然而这碗面却很不好吃，咸得可怕。 这时你想到，如果直接流露出不满，或公开表示面条的质量不行，就可能损害大师傅的自尊心，特别是他那一片好意。于是你强制自己，做出十分欣赏大师傅的手艺，吃得很馋的样子，大师傅的脸上出现了从心里发出来的笑容。 第二天，你为了避免再吃到那样可怕的面条，便提早去食堂，自己选择饭菜。但是——一碗同样的面条已在桌子上等待你了。这显然是你昨天对大师傅的鼓舞造成的结果，你只好把这同样难吃的面条吃了。 如此再三。大师傅越是殷勤有加，你越是要忍受那可怕的咸面条。 最后，你要离开了，你对大师傅的感情如何呢？ 如果下一次要你再来这里，你是不是一想到那咸面条就觉得不寒而栗呢？ 然而张洁就不是这样，她在叙述了上面的故事以后说：如果要我再来这里，我还是要来，虽然，我知道那里仍然有一碗那样的面条在等着我。 这就是说，在张洁的心灵中有一种比味觉不适更重要的东西。味觉是一种生理的感觉，满足生理需求是人生存的基础，这是一种实用的价值。然而在张洁看来，大师傅的热心服务，主动关切的情感，还有自己对大师傅的理解和同情，无疑更为重要；尽管这种情感不是实用的，不能当饭吃的，但是对于艺术形象来说却是非常能感染人的，能加深人对人、人对自己的情感的体验和理解的，因而它是很美的。 这是另一种价值，叫做审美价值。 从实用价值来说，饭菜做得可口的，是水平高的大师傅，从而情感的审美价值来说，饭菜做得好不好并不太重要，如果他是出于真诚的情感，执著的情感，他就是可爱的。 在日常生活中，实用价值自发地占着压倒优势，而在艺术形象中情感的价值占着优势。实用价值很高的东西，很可能是没有审美价值的。英国作家罗斯金说：“少女可以为她失去的爱情而歌，守财奴不可以为他失去的钱袋而歌。”因为为失去的爱情而歌是出于情感的目的，是美的，而为失去的钱袋而歌是出于实用的目的，是丑的。 在艺术形象里，如果你能让情感占着优势，使之不但不为实用的需要所压倒，而且还超越于它，你的形象就会以一种不同寻常的姿态出现，就可能引起读者的潜在的惊异，导致他内心的无意识注意的集中，使他的兴趣被引起，他的情感被激活。这种情况给你一种新鲜感，由于其“陌生化”而有强烈的效果。这是一种价值的陌生化。
