中图分类号:J120.9 文献标识码:A 文章编号:1674-3180(2022)01-0075-09 俄罗斯学者阿尔金创造性地提出,红山玉龙是昆虫“幼虫期的变态艺术形象”[1]。郭静云在此基础上论述了“中国崇拜龙神的大文化传统滥觞于上古农民对昆虫幼虫的崇拜”,认为“古人将昆虫神化,成为龙的形象与崇拜的最初来源”。红山文化玉龙雕塑反映出辽西乃是神龙崇拜的发源地之一。①他们的观点描述了一个“虫—龙”的演化系列,本文则从图像谱系学的角度去思考这个过程。 良渚玉器中也发现了源自红山文化的玉龙首雕塑,然而玉龙的身体被省略了,器型上有很大的变化,它们通常被做成圆形的玉镯,多个龙首在玉镯上作纵向间隔排列。良渚自创的神人兽面像②却是在玉琮上作横向水平排列,但奇怪的是,神人和兽面均无耳朵,更有甚者,玉琮系列上龙的元素遭到拒斥。然而,耳朵正是红山玉龙的主要元素,后来出现的各种神龙形象,耳朵也是不可或缺的。这个差异提示我们,红山玉龙与良渚玉琮可能分属两个不同的图像谱系。我们对兽面的具象动物来源进行了追溯,认为它可能是蚕的变形。接纳了红山玉龙形象的良渚文化玉器,一方面,让龙首纹的形象自成谱系;另一方面,良渚典型大墓出土的玉琮神徽却以蚕的变形取代了龙。这就是虫—龙演化谱系的逆转,由此可见,良渚文化的主神并非龙,而是从蚕(虫)变形而来的人兽组合。于是,良渚神像就被赋予了许多既非北方也非中原的纯粹东方文化的品格。 一、中国最初的龙图像——红山玉龙 红山文化玉龙在年代上早于良渚文化约500年,学界一般将其视为中国最初的玉龙形态,苏秉琦称之为“燕山龙”③。红山玉龙的艺术形象饱满,制作精美,通常放置在墓主胸口位置,为墓葬重器。图1是牛河梁红山文化玉龙。考古报告如此描述:“龙体卷曲如环,头尾切开又似玦……兽首形,短立耳较大,两耳之间从额中到头顶起短棱脊。目圆而稍鼓……吻部前凸,有鼻孔,口略张开……通体高10.3、宽7.8、厚3.3厘米。”[2]79玉龙的头部刻画细致,竖立的耳朵大而瞩目。图2是红山文化玉兽面,似为展开的玉龙头部,头顶向左右两侧外伸的尖耳得到了强调。[2]97
图1 红山玉龙
图2 红山玉兽面 玉龙的玦形器型本身又作为龙身,一端为首,一端为尾,设计者并没有将其首尾直接相连,而是有意断开、不作闭合。该器型设计似乎着意强调它的时间维度,龙作蜷曲状时,沿着由头至尾的方向或头向尾咬衔姿态做“周向”④运动,首尾循时间一维作无穷追逐,动态强烈;若它将身体舒展开,则可以随意游动,如同一条游走的线,或快或慢,可以在空间中作任意之曲线运动,也是无穷延展于时间这一维。在玦形器型上,时间之维为能量与动力的源泉,起主导作用;空间似乎是时间的容器,并随时跟从时间溢出器型,具被动性,为辅。如果玉龙首尾闭合,圆周完成,器型呈封闭状,则时间之维的重要性和周向运动的动态将大幅降低,器型的“轴向”维度随之凸显。下文分析良渚器型时将看到此一趋势之展开。 许倬云说:“红山文化牛河梁遗址的积石冢,墓主握有玉龟及玉猪龙(或玉熊龙),自然象征其神力。”[3]阿尔金、郭静云等提出,此龙来自虫[1]。郭静云:“中国龙的形象来自昆虫。在大自然中,只有昆虫能由蛇体化为鸟形,也只有昆虫能暂死后再生、升天。古人神化昆虫,这实为龙的形象与崇拜来源。”[4] 二、从红山到良渚:周向式—轴向式器型转置中的玉龙 学界几乎都认可红山、良渚早期玉龙图像的相似性。如刘斌提出:“综合良渚文化出土与传世的龙首纹玉器,可以看出环形玉器是其主要的载体,那种周向式的表现方式,使载体本身成为龙身的象征。这种表现方式与红山文化的玉龙,以及青铜时代的龙形玉玦等极为相似。”[5]方向明也称,崧泽文化晚期到良渚文化早期“玉龙的形态与远在上千公里之外的红山文化玉雕龙几乎接近”[6]。 从图3和图4可以看出,红山玉龙的影响抵达了良渚。出土的单体玉龙从器形上看,首吻部加长,似猪鼻的元素完全消失,呈扁平化。首尾相衔、卷曲如环的周向玦形不见了。到了反山、瑶山,则不再有这样单体的龙形玉雕出土,而是演变为以头部形态为主并附着于其他器型之上,刘斌将它命名为“龙首纹”⑤。值得注意的是,多个头部形态的龙首纹被琢刻于玉璜、玉圆牌饰、玉镯之上,图像形态发生了基础性的变化,即轴向维度渐渐取代周向维度而成为器型的主导维度。
图3 崧泽文化晚期龙形玉饰