论本雅明悲悼剧研究中的文学史方法

      一、从《认识批判序言》看“德意志悲悼剧”的定义

      《认识批判序言》(Erkenntniskritische Vorrede)(以后简称《序言》)是本雅明《德意志悲悼剧的起源》的序言。由于这篇文章晦涩难懂，学术界通常习惯于将其单独加以讨论。①这类讨论有助于澄清早期本雅明的哲学和文论思想，却无意中让许多研究者和读者将《序言》的论述与整个《德意志悲悼剧的起源》的正文割裂开来。而本雅明过于“哲学化”的行文，也会使读者和研究者将《序言》看作一部单纯的思想类作品，而与讨论“悲悼剧”这一文体的《德意志悲悼剧的起源》联系并不那么紧密。但是，如果深入阅读《序言》，我们就会发现，如果没有对序言的深入理解，我们很难理解本雅明研究“德意志悲悼剧”的真正意图和其理论价值。

      值得注意的是，在本雅明之前，德语文化界对“悲悼剧”作为一种特殊研究对象的自觉意识并不那么强烈。尽管歌德、叔本华和尼采已经对现代德国悲剧的特殊性有了一定的把握和认识，但是，巴洛克时期的“悲悼剧”作家对此并无真正的自觉意识。按照本雅明的论述，这些人几乎都试图通过“标榜”自身和古希腊罗马悲剧作家的关系，来呈现自身戏剧创作的价值。②但是，这些作家的创作实践与其标榜和模仿的前辈南辕北辙。这种标榜和偏离的张力恰恰证明了如下两个事实：首先，巴洛克悲悼剧作家并未刻意产生一种自觉的文体意识，并以此为目标而创作出一系列“悲悼剧”；其次，“悲悼剧”的产生并非是艺术创作进入经典序列的成功，而恰恰是因为一系列对经典悲剧概念的误解而产生“偏离”效果的产物。显然，本雅明之所以选择研究巴洛克悲悼剧，并非因为其自觉的文体创新，也并非因为“悲悼剧”真正意义上成为一种经典的概念和创作典范。相反，联系同时期西班牙、法国和英国戏剧的创作，本雅明集中讨论的“德意志悲悼剧”中并不存在后人一致推崇的文学经典。这一耐人寻味之处，恰恰是理解本雅明悲悼剧研究核心价值的前提，也昭示了其文学研究(乃至后期文化研究)方法的一个特点：对边缘和失败之物的收集和探求。③

      简单将这种搜集和探求归之于本雅明的个人气质，而忽略其潜在的方法论基础，往往让我们错失了把握《德国悲悼剧的起源》背后所蕴含的文学理论意义，尤其是本雅明对文学史理论写作的重要贡献。在《认识批判序言》中，本雅明指出：“若将悲悼剧看作一个文化哲学的论域，它是一个理念。”④这就为《认识批判序言》的哲学方法论和其“悲悼剧”研究建立了一个清晰明确的联系。由此，我们也发现，本雅明并不是将悲悼剧看作一个“概念”，或者一种文学“现象”来进行理解的，而是将之看作一种“理念”来进行把握的。

      那么，作为一种“理念”的悲悼剧，究竟有什么特殊之处呢？要了解这一点，我们首先必须将本雅明“理念”定义的几个层面进行梳理。首先，我们认为，在本雅明看来，“理念”不是一种可被感知所把握的现象()。他指出：“在理念中，现象不能彻底被融合进理念之中，理念无法被现象所包含。”但是，理念“为一切事物的现象提供更真实(virtuel)的秩序，并对现象加以客观解释”⑤。换句话说，“理念”并不等同于具体可感可见的现象，但是，它却是现象得以在世界中呈现出来所依赖的前提条件。这个前提条件不能被人类的感性经验所把握，是一个先验普遍的前提条件。

      其次，我们发现，在本雅明心目中，“理念”也不等同于概念。概念是人们把握可感现象本质的一种方式。通过抽象出一系列现象的共有特点，人们构造了一系列现象的“类别”和“形式”，这些“类别”和“形式”就成为了事物的概念。这就让概念成为对一系列现象的归纳，从而获得了一种类属意义上的普遍性。但是，本雅明明确指出，“理念”不能等同于概念，而是“类别或形式的极端状态”(Extrem einer Form oder Gattung)⑥。怎样理解这种“极端状态”呢？本雅明认为：“作为概念，悲悼剧可以自如地进入美学意义上的概念分类体系之中；可是，作为理念，它不得不介入分类系统本身所在的领域之中。”⑦这句话的意思是，如果把“悲悼剧”当作一个概念，它就不过是一个“戏剧”中的子类别，而戏剧不过是美学学科对艺术本身进行分类时所产生的一个子类别。这样一个子类别虽然具有一定的普遍性，能够概括一系列戏剧作品的共有特性，却不会挑战和动摇美学学科既定的分类原则。但是，如果将“悲悼剧”当成一个理念，它就挑战了“戏剧”，乃至“艺术”本身的分类原则。原因在于，一旦成为理念，悲悼剧就具有另外一种普遍性。这种普遍性并非产生于通过类别对现象的归纳和抽象，反而成为类别和分类原则得以产生的基础。因此，本雅明指出，作为理念的悲悼剧“不能被任何类别所界定，而且包含了每一类普遍性，在分类体系中，任何一种概念阶段都以这一概念的普遍性为基础”⑧。

      从上述这段表述中，我们可以理解出本雅明分辨“概念”和“理念”的依据。概念通过抽象出不同现象的“共有”特点，但是，由于这种抽象总是基于既有现象的公共部分，排斥这些现象中一切特殊而无法被归纳的独有特质，从而让概念最终呈现为一种削足适履之后的平均状态(Durchschnitt)。一系列概念依据自身的共有属性，既能抽象出更为普遍的概念形态，也会组合在一起，形成某种分类学体系。依靠这种分类学体系，更多的现象以丧失其特殊性为代价，被统摄到既定的概念之中。而概念对现象的统摄也会反过来巩固既定的分类学体系。