一、人的认知关系与文学 人同外部世界以及人同人之间发生着各种关系，均以认知关系为基础为源头。没有人同客观对象的认知关系，人的一切活动都会失去可靠的依托，不可能达到有效的预期的目的。马克思主义的经典作家们往往把人的认知关系和人的反映关系当作含意相近或相似的同一系列的概念来使用。因此，我们可以将认识论和反映论不进行原则性的区分，事实上也很难把两者分解和隔裂开来。必须指明的是，艺术的认识和反映不同于科学的认识和反映，艺术的认识和反映往往是通过体验和领悟来实现的。 一般意义上的认识规律和思维规律也在艺术创作活动中起着不可忽视的作用。既不能用文学体验的特殊规律拒斥认识和反映的普遍规律，也不应用认识和反映的普遍规律来取代文学体验的特殊规律。文学的体验、感受和领悟总是这样那样地把艺术反映的特殊规律和一般意义上的认识的普遍规律融合为一个复杂的集合体，凝聚为活生生的艺术形象或艺术形象体系。通过文艺表现出来的人对外部世界的认知关系是凭借艺术形象或艺术形象体系所呈现出来的图景观察历史、社会和人生。 通过文学认识历史，要求作家艺术家具有敏感的神经和开掘时代意蕴的才能，善于捕捉、吸取能预示社会发展趋向的“历史潮流”，通过“被意识到了的历史内容”，揭示出“较大的思想深度”。“被意识到了的历史内容”是从一定时代的“历史潮流”中提炼、概括出来的，“较大的思想深度”又是从“被意识到了的历史内容”中开掘、升华出来的。艺术反映决定、制约着艺术表现。艺术表现的广度和深度是同艺术认识的广度和深度紧密相关的。这两者之间从概率的意义上来说是相应的、同步的。我们从恩格斯对巴尔扎克的创作和作品的论述中十分明显地看到了这一点。巴尔扎克虽然是政治上的保皇党徒，但由于“看到了”他所属那个时代的新兴市民阶级必然代替腐朽的贵族阶级的“历史潮流”，使他世界观中的膺服真理的唯物主义思想因素占了上风，抑制了他的“阶级同情”和“政治偏见”，取得了“现实主义的最伟大胜利”也使他自己成为“比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师”。“他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。因为“他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性”，“从而把他们描写成不配有更好命运的人”，用编年史的方式，揭示出“上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族的社会日甚一日的冲击”[①]。大手笔的作家艺术家几乎都程度不同地扮演着“历史的书记官”的光荣角色。 通过文学认识社会，要求作家艺术家努力反映出社会生活的某些本质方面，并尽可能地开掘和拓展表现社会生活的深度和广度。正如列宁所指出的，托尔斯泰的创作和作品通过勾勒“无与伦比的俄国生活的图画”，从俄国的农奴制度的诸多层面，包括经济制度、政治制度、法律制度、宗教制度以及伦理道德、家庭、婚姻、爱情状况，都进行了全方位的俯视和审判，表现出沙俄帝国的颓败和它的腐朽的历史结构的崩溃和瓦解。正如恩格斯所指出的，巴尔扎克的创作和作品通过描绘“汇集了法国社会的全部历史”的“中心图画”反映出法国社会转型时期各阶级的历史命运，社会生活的动荡和嬗变，新兴阶级取代腐朽贵族的历史变革。法国社会物质生活方式的更新所带来的经济状况的变化使恩格斯感受到，即便是“在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”[②]。可见，不应当低估文学对社会生活的认识功能。 通过文学认识人生、要求作家艺术家从静态和动态的双重视角展现不同阶级、阶层、群体和个人的生存状态。从静态的视角看，在巴尔扎克的笔下，我们看到了农民的形象，我们看到了腐朽的贵族典型，我们也看到了资产阶级野心家的赌徒般的冒险行动；在托尔斯泰的笔下，我们看到了沙俄官僚地主的丑恶、秽行和骄奢淫逸的生活方式，看到了先进的探索者对农业改革的苦心构想和实验，看到了农奴“被搓成绳子”那样的困境，也看到了明智的地主老爷的精神复活，看到了资产者的贪婪和狠毒，看到了被流放的处于苦刑的革命者的坚韧刚强的性格……从动态的视角看，我们在巴尔扎克、托尔斯泰、歌德的文学描写中，十分清晰地体察到各式各样的人物的命运，伴随着社会转型和历史变动时期的作为各阶级和各阶层的代表性人物的升沉、兴衰、荣枯几乎成为观看时代前进的生动景观的窗口。历史转折的关口，给不同的人物安排不同的归宿，提供了不同的机遇。腐朽的贵族阶级的代表人物鲍赛昂夫人带着无可奈何的辛酸和悲怆走下了历史舞台，新兴阶级的代表人物浮士德为创造理想和爱的王国焕发出不畏艰险的追求的热情和献身的精神，在机遇和利益的诱惑和驱使下，也使拉斯蒂涅一些青年的野心家们鼓起了冒险的胆量和勇气，被变革浪潮冲击下的农民濒临破产，流离失所，或少数人转向市民，或陷于更加悲惨的命运……。不管是甚么样的作家和作品都在有意识无意识地表现历史、社会和人生，不包含或不渗透着历史、社会和人生内容和意向的文学是不存在的。
