一 人们对于艺术批评的若干要求，其实是不恰当的。《镜与灯》作者艾布拉姆斯曾说过：“我们苛求批评去做其力所不能及的事，而对批评的许多真正的功能却视而不见。”这种苛求由来已久，大约自从有了批评，就有了对批评的种种指责。人们可以赞美创作、演出的成就，却很少有人称道艺术批评的积极作用，常见的是苛求。 通常人们会要求艺术批评“准确”；作家、艺术家们则指望批评与他们对批评的指望吻合。但这可能性是很小的。“准确”的前提是什么？批评家的艺术旨趣，他所依据的批评理论，并非所有人都会认同。艺术领域不像某些精密科学，可求得某种无误的一致。人们也许会要求批评充当创作者与欣赏者的中介，传递创作信息，反馈作品被接受、欣赏状况，促成交流渠道的畅达；不久前甚至有学者倡导电影评论起宣传、促销作用。但这些要求过于专业化，不是每个批评家都具有这方面的本领。在贸易活动中有中介人，受卖方、买方委托，联络活动于彼此之间，务使交易成功。艺术批评家有没有受到创作、演出方或欣赏方的委托呢？倘有此委托，则其身份将成为中介人或称代理人、经纪人，而不再是批评家了。他们也会发表文章，其性质近乎某种类型之广告，应当从委托方根据协议、约定分得利润，如果仍和批评家一样支取微薄的稿酬，就有欠公允了。 人们还常常要求批评家宽厚，文学艺术处境艰难，严厉的批评或许会置人死地。人们提到久违了的别林斯基，称许他是如何的举双手欢呼新生事物。但宽厚似乎并不是别林斯基的主要特点。按照普列汉诺夫的说法，别林斯基似乎是一位“毫不留情对待那些完全没有艺术价值的作品”的批评家。文坛确需抚慰，不过由领导、企业家担当此任，较易到位。批评家作领导状之“慰勉有加”，总觉装得不像。社会上一般认为评论不敢大胆批评，也许正是对艺术批评界某些搔首弄姿之领导腔难以忍受吧！人们常常将艺术团体、艺术家设想得过于脆弱，以为稍重的艺术批评，就会构成打击、甚至是毁灭性的打击。果真如此脆弱之艺术团体、艺术家，能有所建树吗？更何况中国有这样的一言可以兴团、一言可以毁团、一言九鼎之艺术批评家吗？批评家如果自以为其艺术批评有实力造成毁灭性打击，自我感觉是不是太好了？ 艺术批评、文学批评能做到什么？“在孤单的灯火下”，龙应台与肯纳对话，肯纳的论述颇为切实。肯纳说：“以一般的文学批评来谈，文学批评是一种延伸，它是一种欲望去谈你感到有趣的东西。阅读是一种孤独的活动。孤单的灯火下，一个人抱着书，没人打扰你。这种情形下，你会想要和别人沟通或辩论。在完全孤独的读书过程中，运用并咀嚼你的生活经历并不有趣，你想跟人谈，说说你很感兴趣的部分。谈的一个方式就是写下来。有些人对你写的东西一定会有兴趣。我想这就是一种自我延伸，而且很自然的很多人可以了解你对作品所说的一切。”肯纳又说：“一个文学批评者的功能在于描述读过一件作品之后，产生的感受或反应。由你的描述里，其他的读者因而有比较他们的感觉的依据。假如我读了劳伦斯的一部作品，并且有东西谈它，而你也读了这部作品，并知道我所发表出来的，这中间便形成了一种对这部作品的讨论或对谈。”龙应台问：“如果只是‘感受’，那么你跟一个缺乏文学素养的读者有什么不同？”肯纳答道：“我想有两点是不一样的。第一，我很强调文学经验，从经验里你可以提出许多例子来比较一部劳伦斯的作品。第二点，我善于写作上的表达……” 肯纳所说的自我延伸，显然包含有如实的意思。如实为艺术批评家应有的真诚。批评家作为社会群体中的一员，真诚有助于协调与群体的关系并确立批评家的地位。别林斯基不同时期的文学批评、戏剧批评，虽有高下之别、精粗之别，均具有真诚的特点。最初别林斯基对法国文学、戏剧是偏颇的，在他看来高乃依、拉辛是诗中畸形的东西。当他转到新的观点后，对待这些作家就不同了。他说：固然，高乃依的悲剧就其古典形式来说是非常畸形的，理论家有充分权利加以抨击；但是，如果批评家只看到高乃依悲剧的畸形的假古典形式而忽略了这些悲剧的激情的极大的内在力量，那就大错特错了。别林斯基对格里包耶多夫喜剧《聪明误》的评论也有一个变化过程。1840年他在给友人的信中表示极大的遗憾，因为他曾认为这部喜剧不好，“从艺术观点斥责它”。写信时他认识到这是一部极其高尚的、合乎人道的作品，是对丑恶的俄国现实，对贪脏枉法的官僚和荒淫无耻的贵族，对愚昧无知和奴颜婢膝等等非常坚决的抗议。别林斯基的真诚获得广泛的赞誉。 表示歉意后，别林斯基在《1841年的俄国文学》中重评格里包耶多夫《聪明误》： 这部喜剧的内容是从俄国生活采取来的；它的激情是对于那鲜明表现着古旧风习的现实的愤慨。它的人物性格的真实性往往被讽刺的因素所压倒。作者意识中还未完全成熟的思考的模糊不清，妨碍了它的艺术性达到完善的地步；他正确地反对毫无意思地盲目摹仿一切外国东西，可是又号召社会走向另一个极端——“中国式的对外国人的无知”。他不理解他所描写的社会的空虚和卑劣，是因为这个社会没有任何信念和任何合理的内容而产生的。他把全部罪过都归结到滑稽的剃得光光的下颚，归结到后面带尾巴和前面开口的燕尾服，他兴高采烈地谈论庄严的古代长袍。但是这只表明格里包耶多夫的才能是不成熟和年轻的。 显然，洞察力与真诚是别林斯基文学批评、戏剧批评的显著特点。 二 对于艺术批评的作用，人们的看法有极大的不同。或云缺少真诚、洞彻的批评导致创作能力的萎缩，或云尖锐的批评令人手足无措。其实不同类型的艺术批评对于不同类型的对象起何作用，应当通过设定、调查和统计的方法，获得必要的数据，并由此作出推论。可以设定抚慰型、洞鉴型等若干种批评类型，批评对象亦从不同角度作不同之分类，这样对批评作用的考察就可较为具体、切实了。艺术批评之作用还有一个时间长度问题，或仅有现场影响，或现场影响之后尚有短期影响，或长期影响。一通批评，如果数年后仍有影响，就可以勉勉强强地说是有较长期的影响了。
