作为中国现代文学史上的一位久负盛名的批评家,茅盾与二十世纪中国文学建立起来了巨大的对话渠道,他的鲁讯论、冰心论、徐志摩论、庐隐论、落华生论、丁玲论,他对曹禺、萧红、沙汀、吴组缃、姚雪垠、茹志娟等现当代新老作家的推荐与评价,构成了二十世纪中国文学批评之不可忽略的有机部分。至今,人们从茅盾的批评中都能获得十分有益的启发。不过就茅盾作为一个批评家来讲,他的独特性在哪里呢?应该说对于“客观”的推崇,是茅盾终身为之寻求的文学真境。茅盾的“客观”不是指生活现象本身,它指作家对于生活本质和规律的一种再现。属于艺术真实这一范畴,但又比艺术真实的概念为小,它主要强调的是现实主义(写实主义,自然主义)的艺术真实。茅盾的“客观”包括相关连的三层含义:作家以客观的态度从事创作,运用客观的手法达到对于生活的真实体现。而能否体现生活的本质和规律,是他“客观”范畴的核心意义,亦是他倡导这种客观精神的目的。因此,能否达到客观这一高度,是他文学观的内核,也是他区别于其他批评家的基本标识。 一 对于五四文坛来讲,各种文学思想杂存,是一个重要特点。浪漫主义,自然主义,象征主义,现实主义以至于现代主义等思潮,不同程度地影响了“五四”一代的作家。所以,文学观念既复杂,又呈现出某种流动性,构成了这代作家文学思想的一种独特景观,他们不仅敏感,开放,也有选择有变化。茅盾充分体现了“五四”一代作家的这种特性。在早年,他以介绍托尔斯泰的思想开始了文学活动,但在进化论文学思想的影响下,一度主张要以充满理想精神的新浪漫主义来统领中国文坛。为达到这一目的,他主张分两步走:第一步,先提倡象征主义,第二步,再提倡新浪漫主义。其根据大致是两个:一,仅仅写实只能使人失望;二,写实文学只是文学进化中的一个环节。使人失望,故要寻求能够给人安慰的东西;只是进化中的一个环节,故要继续发展。他说过: 但我们要晓得:写实文学的缺点,使人心灰,使人失望,而且太刺戟人的感情,精神上太无调剂,我们提倡表象,便是想得到调剂的缘故,况且新浪漫派的声势日盛,他们的确有可以指人到正路,使人不失望的能力。我们定要走这条路的。但要走路先要预备,我们该预备了。表象主义是承接写实之后,到新浪漫的一个过程,所以我们不得不先提倡。这样立论的茅盾,显然对写实主义信心不足。照他的看法,写实文学虽能批判现实,揭穿黑幕,以达到振聋发聩警醒人心的作用,可由于缺少对于人生的有效导引,同样可能产生使人失望的弊病。所以,他不能不痛心地发出了这样的责问:“我们提倡写实一年多了,社会的恶根发露尽了,有什么反应呢?可知现在的社会人心的迷溺,不是一味药所可医好,我们该并时走几条路,所以表象该提倡了。”①正是在这种估计下,茅盾想用浪漫的理想来激起人们的热情,以便更好地拯救社会和民众。 但很快地,茅盾就清除了自己对于浪漫文学的眷恋,对客观的偏爱占据了上风。1921年发表的《小说月报改革宣言》,初步透露了他以写实文学为中国文学发展方向的意图。至1922年正式倡导自然主义,这些浪漫情愫已经为之一扫而空。如果说此时的茅盾集中解决的是中国小说现代化的课题,那么,在小说现代化的诸多条件中,客观性占有核心位置。它体现于作家“实地考察”之严肃认真的创作态度上,也体现于作家摹情状物之合乎情理的“分析描写”上。“客观”成为茅盾批评的正式标准。他用“客观态度”,或用“客观描写”,对其肯定的作品给以正面评价;而与客观相反的“主观”则予以否定,不是说单纯的主观会脱离实际。就是说主观的提倡不切合中国文学的需要。但不论怎么使用,其中心思想就是主张文学不能失真,失真就不是新文学;为了创造出新文学,确定客观精神,则是新文学创作者的当务之急。 茅盾形成这种客观性思想,有其综合的原因: 崇尚写实成为时代思潮,是产生茅盾客观性思想的诱导性原因。胡适在倡导文学革命之际,曾有“实写社会之情状”的创作主张,接触到了写实文学的关键问题,只是没有展开和深入。周作人以为“以真为王,美即在其中”,这是写实文学的美学纲要,只可惜周作人对此并不一心一意,所以,他提出了写实文学的基本创作原则,却未维护它,而让其自生自灭。陈独秀也是一个把写实与客观置于很高地位的理论家,曾确定地讲过,他是“赞成自然主义者”的,认为自然主义以对生活现实的描写为自己的创作目的,不再从一个预定的观念出发,从而摆脱了文以载道的束缚,是合乎创作之规律的。应当承认,他们都是茅盾的思想前辈,吸收他们的思想营养,是青年茅盾乐于接受的批评选择。因此,在这样的时代思潮的震荡之中,茅盾对于写实和客观的认同,也就十分自然。他所做的有效工作是:将这些散布在这一时代之中,还未被他人充分注意的思想碎片拾掇起来,进行了创造性的串连,从而形成了他的较为完整的客观性思想,并且应用于具体作品的批评,为五四文坛增加了一个新的有影响力的批评标准,开辟了一块新的批评领地。 而对旧文学的批判,则是茅盾坚信客观性思想的直接触发点。茅盾早年批判过黑幕小说,言情小说,礼拜六派等所谓的现代小说。他认为,这类小说共有三大缺点:第一项,不会描写,只会记述,让人看了味同嚼蜡;第二项,不知有客观的观察,只知主观的向壁虚造,“实事”不能再现于读者的心眼之前;第三项,奉行的是游戏的消遣的金钱主义文学观念。所以,茅盾要用“客观描写”和“实地观察”来纠正,以便新文学能够摆脱这种无真的创作状态。茅盾在肯定自然主义可以承担改造中国文学的任务时,曾指出: