一 文学批评（本文中的“批评”与“评论”作为同义语对待），在马克思恩格斯那儿是“使命”。他们不满文学批评中的庸俗作风，那种“永无止境的恭维奉承”，那种“调和主义的妄图，以及扮演文学上的淫媒和掮客的热情”①，要求文学批评具有鲜明的倾向性和昂扬的战斗性，承担起历史的使命。这构成马克思恩格斯文学批评活动的特色。 文学批评，在列宁那儿主要是“打脑袋”。“毫不留情地打，虽然我们在理想上是反对用暴力对待人的。”②文学批评乃至整个文学，第一次成为“党的事业”，要求集中地反映党的意志。 文学批评，在毛泽东那儿是“斗争方法”。他在著名的“讲话”中毫不隐瞒这一点：文学批评“是文艺界的主要斗争方法之一”③，既浇灌佳花又铲除毒草。文学批评具有了政治评论、社会评论的性质。 这些没有什么不对！任何统治阶级，任何一个政权，只要注意到艺术，自然总是要偏重于功利主义的艺术观：为了本身的利益而使一切意识形态都为自己所从事的事业服务。列宁就指出，“文学事业不能是个人或集团的赚钱工具”，它应当成为无产阶级总的事业的一部分，成为“齿轮和螺丝钉”。④毛泽东那儿的文学艺术，位置更是“确定了的，是摆好了的”，那就是“服从党在一定革命时期内所规定的革命任务”。这有什么可惊讶吗？“如果连最广义最普通的文学艺术也没有，那革命运动就不能进行，就不能胜利。”⑤正是站在这个立场上，我们理解了恩格斯在精采的评论《德国的民间故事书》中，论及民间故事的娱乐作用与教育作用时，为什么特别强调后者；论及民间故事的民族精神和时代精神时，为什么特别强调后者；论及作品的诗的价值和社会价值时，为什么特别强调后者。也是站在这个立场上，我们理解了恩格斯晚年给哈克奈斯的信中仍在与数十年前精采评论中的思想呼应，要求文学表现工人阶级的反抗斗争。同样是站在这个立场上，我们深刻理解了以各种具体的文学现象为对象的文学批评，为什么应当肩负起当然使命，以促进和发挥文学的社会功能、政治功能和教育功能——尤其在激烈的阶级斗争和社会斗争时期，尤其在社会发生剧烈转折的时期，尤其是在时代思潮于直接的政治领域遇到巨大阻碍难以畅流而回折向文学批评的时期。 我们权且将这种批评归结称为功利主义文学批评。功利主义文学批评更多的是把文学批评当作一种社会活动，达到一种社会目的。文学艺术只要作为意识形态的性质存在，我想，这种“活动”和“目的”就必不可少，“在资产阶级如此，在无产阶级也如此”⑥，这没有什么可回避的。 如果把功利主义的文学批评归结为无产阶级的批评，那将不符合文学的历史。自可考的文学批评始，功利主义文学批评就存在着。春秋时期的吴公子季札观风之类，从音乐、诗歌中看到了政治的得失和风俗的盛衰，就是把作品当作一种社会现象来分析和把握。于此处，我们窥见了日后功利主义文学批评的萌芽。至孔子，功利原则极大强化，“兴、观、群、怨”说强调的就是文学的社会作用。“思无邪”是孔子删诗的标准，也是进行文学批评的标准。而“思无邪”指诗的内容可以“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”⑦，而不越出礼的规范，走到邪路上去。这是功利主义批评的滥觞。无须讳言，这构成了中国文学批评悠久深厚的传统。 在西方早期的文学批评中，同样是功利主义文学批评占据主导地位。柏拉图把政治态度和社会功用作为衡量一切文学现象的唯一尺度，他甚至这样说：“我们只要一种诗人和故事作者，……他的作品须对我们有益。”⑧功利主义文学批评在上个世纪中叶，被俄国几位平民知识分子的革命先驱人物推向了崭新层次。他们把文学批评活动和社会政治生活联系在一起，把文学批评的基点确定在文学内容的社会进步性上，以先进的、积极的社会理想和美学理想衡量作品的价值。 无产阶级文学的确推崇功利主义文学批评。并在以下方面与上述的文学史上的形形色色功利主义文学批评区别开来：站到社会历史发展的制高点上，从文学的真实性考察入手，运用本阶级的社会价值观念和历史发展观念，研究、分析、评价各种文学现象的本质规律和存在价值，进而推动文学向着符合自己社会理想和审美理想的方向发展。 还应该指出，把功利主义文学批评理解为政治批评，也是不正确的。功利主义文学批评不是只从政治视角评判作品，它总是在充分重视文学特殊性的前提下，在对作品内容作社会学价值判断的同时，来发挥文学批评的战斗性。对作品艺术性的把握和分析是社会主义文学中的功利主义批评的前提条件，如别林斯基所指出的那样：“当一部作品经受不住美学的评论时，它就已经不值得加以历史的批评了。”⑨如果要指出功利主义文学批评对文学的审美形态和艺术发展独特的评价尺度和标准，那么，它可以这样表述：文学的手段和形式必须有利于文学表现社会历史的发展运动，有助于提高文学的社会效果和作用。对于功利主义文学批评家来说，他们的艺术价值观是由社会价值观决定和支配的，他们渴望丰瞻高耸的文学宫殿建筑在自己社会理想的辉煌土壤上，排斥和抑制那些不利于甚至抵触自己社会理想的形式和风格，在功利主义批评家那里，我们看到的是根源于社会理想的生机勃勃的艺术理想。
