一、当前中国文艺批评的状况 “文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。文艺批评要的就是批评，不能都是表扬甚至庸俗吹捧，不能套用西方理论来剪裁中国人的审美，更不能用简单的商业标准取代艺术标准，把文艺作品完全等同于普通商品，信奉‘红包厚度等于评论高度’。文艺批评褒贬甄别功能弱化，缺乏战斗力、说服力，不利于文艺健康发展。”[1]习近平的这一批评性的论断，切中了我国当前文艺批评的弊端。 习近平说：“有一些同志对马克思主义理解不深、理解不透，在运用马克思主义立场、观点、方法上功力不足、高水平成果不多，在建设以马克思主义为指导的学科体系、学术体系、话语体系上功力不足、高水平成果不多。社会上也存在一些模糊甚至错误的认识。有的认为马克思主义已经过时，中国现在搞的不是马克思主义；有的说马克思主义只是一种意识形态说教，没有学术上的学理性和系统性。实际工作中，在有的领域中马克思主义被边缘化、空泛化、标签化，在一些学科中‘失语’、教材中‘失踪’、论坛上‘失声’。这种状况必须引起我们高度重视。”[2]这一分析对于判断我国马克思主义文艺批评的状况，同样是恰切的、适用的。 中国的马克思主义文艺批评，的确还有很大的改善空间。就目前的批评水平和批评状况来讲，严格地说，还低于世界同行的水准，也没有超过我国历史上已有的记录。这样说并不是要否定我们近几十年来文艺批评取得的成绩，只是想在平行比较和纵向比较中进行客观的分析和得出客观的结论。 应该说，我们的批评范式和方法比以前格外的多样了；我们获得的批评自由可以说也是前所未有的；我们的文艺批评队伍在急剧地扩张，许多从前搞美学或文艺理论研究的人也挤进了批评的行列。但是，为什么我们文艺批评的功能和有效性却在日益萎缩呢？这是一个非常值得探讨和反思的问题。当然，应当承认这个问题的复杂性，有些事情是不能就评论谈评论或只在文艺的范围内加以解决的。但是，既然我们从事文艺批评这项工作，那么我们就有责任对这个问题有深入的思考。 文艺批评存在的问题很多。那么，如何增强文艺批评的有效性？我的观点其实很简单，我认为最为紧要的就是要使文艺批评具有诚实可信的精神，万不可做自欺欺人的事情。怎么才能“诚实可信”，不“自欺欺人”呢？我的药方也不神秘，还是鲁迅说得好：“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。”[3]具体的做法，就是须得打破惯常的由精英批评、学院批评覆盖的局面，让更多的人参加进批评的活动中来；就是须得让文艺批评的争鸣、讨论、商榷和反批评做法切实地得以执行；就是需要培养和造就“几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家[4]。 或许这是老生常谈。但当人们面对当下文艺批评的缺陷，愿意把它归纳为游戏化、浅表化、做秀化、恭维化的时候，我以为上述的意见还是有相当的合理性的。文艺批评倘若随着市场、人情、面子或利益而漂浮，说穿了那是把个人得失摆在了首位，是将审美理想和追求真理当成了儿戏，缺乏坚定的信念和高尚的灵魂。对于这种文艺批评，人们只会投以鄙视、不屑和轻蔑的目光。我们应当把群众批评、专家批评和市场检验统一起来，形成科学的评价标准。这样才能改变文艺批评功能弱化的局面。 我还是喜欢并相信鲁迅的这个说法：“我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗？都有的，或者是美的圈，或者是真实的圈，或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家，那才是怪汉子呢。”说自己没有“圈子”，那不过是“便于遮眼的变戏法的手巾”[5]。因之，在我看来，文艺批评家要想让人相信他实实在在，就得“明码标价”，就得旗帜鲜明。如若把自己打扮成所谓“共识”、“中性”或“普世”说的代言人，貌似“眼界开阔”、“公正公允”、“不偏不倚”，那其实正是犯了文艺批评的大忌。文艺批评家如果缺少坦率的交流、真挚的对话，缺少鞭辟入里的评析和根据充足的辩驳，“对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不‘彼亦一是非，此亦一是非’，一律拱手低眉，不敢说或不屑说”[6]，那么，这样的批评家是很难算得上称职的。 二、关于马克思主义的批评方法 我不反对用结构主义、形式主义、女权主义、新历史主义、精神分析、后现代观念或文化研究方法来分析作家、评论作品。只要运用得好，能和作家、作品的实际状况有机结合，也是可以写出有见地、有水准、有文采的批评文章的。好的批评家，理应对各种批评方法都有所了解和把握。 但是，马克思主义的批评艺术是独特的，它有自己独具的观念、方法和技巧。我们应该改变对马克思主义文艺批评那种庸俗的、偏颇的、人云亦云的看法。我一直以为，把马克思主义经典作家的文艺批评一言以蔽之地说成是“社会历史批评”，有合理的一面，但却在相当程度上是一种缺乏深度认知的误解。就算它是一种“社会历史批评”，但经典作家的批评视角、立场和方法，也是同其他所谓的“社会历史批评”学派有质的区别。 应该说，马克思主义文艺批评到目前为止，仍是世界上最主要、最流行的批评方法。这在整个世界范围内都是如此。尽管马克思主义学说在全球实际上受到诸种挑战和排斥，但经典马克思主义学说的批评精神和方法论却在西方现代、后现代许多文艺学说和批评理论及实践中得到渗透、盗用或绵延。诚如有的西方批评家所言，马克思主义至今仍是无法逾越的一条地平线。我曾经看到英国《卫报》上一篇专栏作家的文章，题目是《为什么马克思主义再次兴起？》，其中五个小标题是“马克思主义‘时来运转’”、“对年轻一代更具吸引力”、“设想后资本主义社会”、“阶级斗争观点有现实意义”、“新共产主义事关重大”[7]。从这几个题目也能看出马克思主义“再次兴起”不是没有缘由的。
