早在二○一一年，日本艺术家村上隆的两本著作《艺术创业论》《艺术战斗论》就已在中国出版，村上隆本人也曾亲临中央美院演讲。据其书中自述，如果艺术界也搞一个类似高尔夫或网球选手的排名，他当居Top 20之列。著名画家刘小东多年以后还对村上隆的演讲记忆犹新，不过不是在美院，而是在台北：“这哪里是艺术家的演讲，完全是天王级的演出！”在一个容纳上万人的大型体育场内，留着小胡子的小胖子村上隆，从绚丽灯光中神秘走出来，对着麦克风高呼：要想成功就必须在美国出名！成功就是金钱！钱——钱——钱啊！这样的演讲风格，也似乎在他的著作中延续下来。翻开《艺术创业论》这本书，触目可见“艺术需要世界水平的营销策略”“为什么我的画能卖一亿”“艺术需要开国精神”“熬夜通宵不算是努力”“艺术家的成长，愤怒不可或缺”等出语惊人的标题。就像他曾经合作的世界顶级奢侈品牌路易威登一样，村上隆是奢华的，村上隆是喧嚣的。 不过，喧嚣、奢华，只是村上隆诸多复杂的面向之一，或许还只是最浮表也因此最炫眼目、最惑人心的面向之一。比如，他说熬夜通宵不算是努力，可是他同时也赞成所谓“一万小时法则”，即将一万小时设定为达成目标必备的条件，不管是作画还是演奏、运动都一样。他说艺术需要世界水平的营销策略、艺术家的成长愤怒不可或缺，可是展览会上他连对自己作品的翻译都非常小心，字斟句酌，不惜自己操刀。他说为什么他的画能卖一亿，可是他也有在纽约地铁观察老鼠肥瘦的彷徨与感慨，有直到三十六岁还从展览会后门乞要过期盒饭果腹的无奈与凄惶。他说钱钱钱，可是他一听到公司员工关于银行存款的对话，马上就知道他们忘了根本……村上隆，其实，喧嚣的背后有沉潜和沉静，奢华之下更懂得人心的忧伤和期待被救赎。他在《艺术战斗论》的“前言”里写道：“能够仔细看完这本书的人应该至少有四个人吧？”——四个人？给人自信满满印象的村上隆，自忖只有区区四个细心的读者，可见即使在他自己看来，要被欣赏和理解也并不容易。 如果将村上隆一路的“艺术创业”“艺术战斗”理解成一个从画坛贫儿到艺术王子的成长故事，期望从中收获励志和感动，或者像二○○九年某天的《朝日新闻》，将他写成是欺骗他国国民的伪艺术家，都很可能同样再次与他失之交臂。《艺术创业论》名为“创业”，却写得更细碎、更跳跃，《艺术战斗论》名为“战斗”，却写得更系统、更收敛，两书合观，都需要我们走出村上隆的傲慢，更走出我们自己的偏见，在特定的“脉络”或者“结构”或者“历史”或者“规则”之下，欣赏和理解一个杰出艺术家及其艺术的理智与情感。 是的，脉络，或者结构或者历史或者规则，对此，村上隆从理论到实践反复强调：“我用截然不同的观点不断想象、思考并创造艺术。重点只有一个，那就是‘从事可能深入西方艺术历史的创作与活动’。唯有如此，才有可能改写西方ART（艺术）的规则。值此变革时期，斩断‘当下’的结构，淬炼出我们可用的观点，可以说是亚洲艺术界由衷的愿望。”散见于他书中各处的，则是更为简明扼要的以下各种说法：“打破欧美美术史的常规，将其重新建构之后再追加规则”，“理解世界标准的脉络”，“开关脉络的历史抽屉”，“在美国主导的美术世界，不断提出与日本文化折中案的新脉络”，“创造入口”，“联系脉络”，等等。显然，村上隆的当务之要，是理解、掌握并最终开启艺术的西方脉络。这首先是政治、经济脉络。在村上隆看来，这意味着要熟读第二次世界大战稍早之前到现代的历史，通过这一历史呈现的框架，掌握战争与艺术、战争与国家以及国家成熟的状态，学习包括第二次世界大战在内的艺术史。战后，世界艺术的霸权从巴黎等城市转移到纽约、伦敦。由此也连带着可以理解，一直到今天，“国家是什么”都是艺术的大主题。其次是艺术经济脉络。在此脉络里，艺术和艺术家所奋斗的战场就是资本主义经济，就是拼命探索怎么去跟钱多到无意义的资本主义经济怪兽互动。第三，艺术本身的脉络或艺术史的脉络。大约在十九世纪出现了我们现在所说的“艺术”。当时照相技术的出现使肖像画的需要减少，宗教衰落，不再需要宗教式的解说绘画，而且随着印刷术及其他科技的进步，阅读普及，也没有了通过绘画了解一切事物的需要。在这些大前提之下，艺术家在对“艺术是什么”产生巨大的疑问之前，便会思考自己职业的存在价值，努力武装各式各样的理论，并且专注在理念上。特别是“二战”以后，杜尚等远渡重洋到美国，他的小便池“喷泉”更成为当代艺术的“归零点”，即以不作画或抗拒作画来作“画”。现在已经从过去由权力者、宗教权威、有钱人等让艺术家为自己创作服务的单纯时代，转变为有钱人看准纯艺术作品，再为自己买进的复杂时代；转变为艺术家若想利用最先进的技术来创作油画，就需要资金，就不能一味逞强甘于贫穷的时代；转变为想象比技术重要、注解比才能重要、整合营销和阐发创作脉络的副标题比单纯的作品本身重要的时代。而从这时起，作品的价值与价格便开始割裂，所谓艺术，是与能够创造出将人的自我、政治、金钱、欲望，以及对胜利的执著、带给观赏者的娱乐性整合起来并形成或改变规则的环境分不开的。最典型的环境就是美国。在此环境下，现在正在或正要流行的“这个”其实可能是引用以前的“那个”，是有脉络和规则可循的。即使是抗拒这个脉络、破坏这个规则，也依然是以脉络和规则为前提的。
