如果说2016年是中国双年展的大年，那么2017年便是世界双年展的大年①。双年展无疑成为当代世界前卫文化的重要实验场。策展人生怕落伍于时代，使出浑身解数归纳和预测当代文化现状和发展趋势，而各大媒体则翘首以待，试图第一时间捕获头条。艺术界的观众则期待届时的朝圣之旅，希望直接接触那些倾心已久的大师原作。双年展机器一旦启动，就成为国家文化策略、策展人、艺术家、观众和传媒扭结在一起的文化综合体，对今天而言，这架机器则在全球化和新自由主义的底盘上运转着。可是，艺术批评呢？在当下以双年展、博览会、拍卖会为核心运转的艺术世界中，艺术批评身居何处？它又以何种形式存在？这些都是我们当下讨论艺术批评所必须回答的问题。除了试图回答上述问题外，本文尝试进一步指出当下艺术批评的某种动向，笔者称之为“政治哲学的介入”。 一、何为后批评状况 美国批评家哈尔·福斯特（Hal Foster）在2015年的新书《坏的新时代》中，将当下批评的处境称之为“后批评”（post-critical）状况。虽然他站在反面立场上谈论这一命题，但该命题的提出足以引起我们的注意，让我们不得不问：后批评状况意味着什么？中国当代艺术是否也处于后批评状况之中？ 在福斯特看来，后批评状况之于美国，起始于20世纪80年代，恶化于“9.11”事件之后。首先，对于整个美国社会而言，在后批评状况下，社会舆论一致支持肯定性意见，而非那些批判性的思考。甚至在大学和美术馆中，批评的声音也日渐消失。其次，在艺术世界内部，策展人不再推动批评性争论——那在以前被认为是促进公众接受晦涩艺术的必要途径。所以，批评变得可有可无，因为艺术的价值由市场决定，而非来自艺术批评。最后，批判性被认为太过严苛、死板和过时，而理论处境更为糟糕，它被认为是愚蠢的体现或是艰涩词汇的堆砌。如上状况，被福斯特称为“后批评”②。福斯特对于后批评状况的讨论，显然开始于一个更为广义的“批判”概念，这个概念所包含的不仅是艺术批评，还包括人文学科内部所有的批评文本写作、批判思维和批判理论。他认为，所有这些与批评有关的人文学科，自2000年之后都遭遇到了最严重的危机。从社会整体文化氛围到艺术世界，再到批判理论内部，批评被挤到了最边缘的角落，这正是美国所面临的后批评状况。 美国《十月》杂志在2002年组织过一次名为“艺术批评的当下状况”的圆桌讨论，其中反映出的问题更为具体。按照福斯特的观点，那次讨论的参与者已经认识到艺术批评所处的后批评状况。后批评状况下的美国艺术批评体现为，相对于之前语言学、社会学和精神分析理论的丰富话语资源，后批评状况下此类话语更新减缓；作品交易可以在话语真空中进行，无须批评的介入；批评家对艺术作品的判断已由策展人和收藏家代替，他们已经无须以批评作为中介来认识作品；批评写作的门槛降低，以至于艺术家、读者、新闻工作者和观众都可以成为批评家③。 那么，我国的艺术批评是否也处于后批评状况呢？如果仅从批评所面临的外部环境来看，确实如此。只不过中国的后批评状况要比西方来得迟一些。后批评状况之于中国，伴随着2000年之后美术馆、画廊、艺术市场和传媒井喷式发展而来，尤其在2005年以后成为常态。在国内批评界，福斯特所谓的“后批评状况”可以被替换为“批评失语”。批评家盛葳直言，对批评失语的讨论并非“来源于批评自身的理论危机，而是更多地源自权力的丧失”④。当然，丧失权力所伴随的失落感，这是中西后批评状况中批评家共同的焦虑，例如，美国批评家本雅明·布赫洛（Benjamin Buchloh）就断定，批评作为一个传统职业必将消失⑤。中国批评现状虽然具备西方后批评状况的一般特征，但却面临更为严峻的挑战。艺术世界外部结构变化导致批评丧失话语权，自身知识体系薄弱导致批评丧失言说能力，这两方面构成中国后批评状况的核心问题。后批评状况下，西方批评家更多感叹面对外部艺术环境的无奈，而非痛惜自己失去言说艺术现象的能力；反观中国批评家所谓的“失语”，却是权力与能力的双重丧失。所以，面对批评失语，批评家何桂彦强调中国批评独立，要建立自己的方法论，并努力向学科化方向发展⑥。相比批评权力的丧失，笔者认为能力的丧失更危险。当批评无权左右艺术动向，无法掀起艺术风浪时，批评可以成为自足的理论研究，倘若这时批评家没有言说的能力，那么批评只能面临消失的境地。 当后批评状况这首哀歌不断回荡在中西艺术世界的上空时，我们急需追问：后批评状况是否真的存在？抑或不过是吟唱者的主观想象？毫无疑问，当我们将批评的当下处境定义为“后批评”时，一定预设了曾经存在过某种批评常态，处于常态中的批评，似乎一切都臻于完美。在西方，这一常态被想象为格林伯格与抽象表现主义合二为一的时候，而在中国，则是20世纪80年代批评引领艺术潮流的时候。现在看来，批评的常态仅仅是一种想象，批评从不存在某一个完美无瑕、可供怀念的常态。后批评状况部分地属于当代艺术批评面临的现实，但更大一部分则源于讨论者的主观判断。讨论者往往构想出一个完美的批评常态，从而认为一切背离这一常态的批评发展都是批评的失常，这实际已陷入本质主义的泥潭。笔者在《丢失阵地的当代艺术批评》一文中，也曾以悲观主义的心态哀叹真正批评的消失⑦。现在看来，后批评的哀叹至少有两点值得反思，其一是误把批评发展过程中的某一特殊状态标榜为批评的本质，过高估计了批评的功能，甚至把批评想象成独立的职业；其二是主动将自我与当下批评发展状况隔离开来，在不做出转变的努力或不了解批评现状的情况下空悲鸣。
