翻开世界文学史，我们会与莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、普鲁斯特、卡夫卡等文豪相遇；在中国文学史中，我们可以遇见李白、杜甫、曹雪芹、蒲松龄等诗圣奇才，或现代的鲁迅、老舍、沈从文等大作家。所有这些人都留下了传世作品，我们今天常会想到他们，但一两百年以后的情形将会怎样？那个时代的人还会翻阅和研究我们这个时代的文学吗？还会讨论我们时代的哪一部作品具有划时代意义，并对人产生深刻影响吗？ 一般说来，不少文坛巨匠之所以是划时代的，在于他们的作品撩拨了时代的神经；或者，他们提出了许多问题；或者，他们的作品本身是在政治和社会的高压下产生的，并以其特有的艺术形式和声音发出呐喊。上学时曾听老师说过，一部上乘之作是不得不写的文字，这是能从文本中感受到的。作品表述的是作者的真实本质，还是出自一个见多识广的老练写手？这里能够见出好作家与坏作家之分。一部真正的作品是被感受逼出来的，是瓜熟蒂落，而不是玩弄技法，它是对世界及其表面现象的本质性问答。 在马修·阿诺德看来，文学有着“世界上最好的思想和最佳表述”。“文学”出现在眼前，是因为作家能同自己相遇，读者能同自己相遇，从而能同作家相遇。文学生存于思想和感受之间，或许是语言交流的最高形式，是同自己、同他人的交流。如此文字，能够改变作者和读者。然而当下世道好像变了：后现代文化热衷于时尚、大众、日常、流行和通俗，诺贝尔文学奖在世界上的反响已经大不如前。 文学的前景是暗淡的。是我们生不逢时吗？我们生活在一个谬误的时代吗？或许是系列小说《哈利·波特》及其电影，或情色漫画作品《激情香水》也撩拨了时代的神经，否则如何解释它们受到追捧呢？虽然我们无法预测哪个作家一百年后会被人记起，但是有一点恐怕是肯定的：能够被人想起的人，至少是在没有禁忌的状态中从事写作的人。这里说的不只是内容，还有形式，也就是作品的艺术品质。然而，所谓品质又常常是极为模糊的，名作往往是时代之品格趋势的鲜明体现，人们看重的不一定是写了什么，而是怎样写，如意识流文学的先驱和大师普鲁斯特的《追忆似水年华》，实感地捕捉各种感受、回忆和意念，生动地记录和复活过去的时光，便以形式取胜。 我们今天把那些折射时代精神、引领时代趋势的上乘之作看作世界文学经典。我们可以从中窥见过去，或许还有将来。歌德的《少年维特之烦恼》中奔放的情感描述，对于那个时代来说是革命性的；卡夫卡《变形记》对荒诞的塑造也是如此。这些作品都对后来的文学产生了深远的影响，成为当之无愧的世界文学瑰宝。 话要说回来了：一百五十年前，知道《红楼梦》的人甚少，它在彼时所谓“经典名作”中是排不上号的。晚年杜甫因与时代风气格格不入，曾被长久遗忘。许多在文学殿堂里不可动摇的作家，决非在他们文学创作的开始就一鸣惊人。《少年维特之烦恼》(1774)尽管风靡欧洲，但其时作者歌德并未成为德意志的“桂冠诗人”，而是在19世纪的德国民族主义运动中才被捧为诗圣的：统一后的德国开始寻找其文化根源，需要一个文学偶像。 莎士比亚也是一个典型例子：人们常把他看作中世纪与新时代之交的文豪。作为剧院经理、股东、演员和诗人的他，生前与戏剧难解难分。可是在当时，戏剧是处于上升时期的市民阶层所深恶痛绝的东西，被视为罪恶和猥亵的场所。莎士比亚在死后的一百多年里，几乎被忘得一干二净。市民戏剧的发展与他毫不相干，倒是李洛和莫尔那样的戏剧家博得大名。不少文学家在其生前被广泛阅读和推崇，甚至被看作民族文化财产中不可或缺的人物，后来却“烟消云散”了。今天还有谁会想到李洛和莫尔呢？ 关于“何为文学”的论争，起始于19世纪，至今依然纠缠不清。这并不能说明文学研究在这个问题上毫无作为，无法明确界定其研究对象，其实，文学研究本身就是论争的起因或焦点。之所以如此，在于19世纪给出的文学定义，而这正是文学的成功秘密：在中小学和大学课堂上，在公共文化生活中，文学(小说、戏剧、诗歌)常被看作一个民族和国家的成就；或者，文学被视为与人类密切相关的语言作品。这些定义很武断，却很流行。一切都取决于论说文学的人，取决于他把文学看成何物。换言之：对于文学的定见，并不取决于文学概念，而要看文学生活与文学交流的传统。什么可被视为文学，在很大程度上是如何与文学作品相处的问题。 如果我们回顾历史，就不得不说，在整个人类文明史中，文学从来没有像大约二百年以来受到如此高的重视，它是这二百年中催生民族意识的主要推手。而不少欧洲中世纪论述艺术的文献，都没有提及文学，或后人所理解的文学。换言之，荷马史诗、《十日谈》、《神曲》早就存在，赋予其“文学”属性则是后来的事。19世纪以降，造型艺术和严肃音乐也效法文学，在民族和国家的层面上界定各自的品质，并且出现了高低之分。高雅者是受到社会广泛注重的作品，低俗者则是那些不入流的作品，不受重视甚至受到排挤，理由常常是“缺乏时代精神”。殊不知，文学作品的时代精神在某种程度上只是一个抽象概念，单凭呈现“时代精神”是无法进入文学史的。文学经典是文化的一部分，确实同时代精神有关，与文学时尚和趣味有关，但还有其他许多因素。比如，在今天这个“没有品位”的时代，低俗者未必受到排挤，否则哪来大众文化呢？
