今天的文学艺术可能正在发生深刻的变革——我之所以没有使用“革命”这个词,是因为这个词被使用得太频繁和广泛。而实际上,可能就是一场“革命”。 这场变革就是视听艺术已经开始占据当代文化的主流。2014年中国电影市场票房达到300亿,而且其增长速度十分惊人。2015年春节,有八部大片献礼,总票房达到3.56亿,相较去年正月初一的2.48亿,同比增长43.55%①。视听艺术影响如此之大,很可能正在改变人们感知世界的方式,甚至它本身可能会构成我们生存于其中的世界,也就是说,视听艺术的虚拟世界可能会替代和替换我们存在的现实世界。这固然是未来可能发生的事情,离我们今天的现实还很遥远,但是,如果我们从当下正在发生的现实着手去考察,可能就会感觉到这样的未来正是从眼下延伸过去的。我们不能忽略,也不能无动于衷。 如果考虑到“书写”这种记录世界的文字形式对于人类一个时期的文明存在和发展至关重要,以至于我们可以称之为“书写文明”,那么,我们也可以尝试把即将到来的以视听形式记录、保存和构造文明的形式,称之为“视听文明”。今天我们依然要信奉马克思主义的基本原理,即社会存在决定社会意识。马克思说:“工业的历史和工业的已经生成的对象性的存在,是一本打开了的关于人的本质力量的书,是感性地摆在我们面前的人的心理学。”②麦克卢汉说:“任何新媒介都是一个进化的过程,一个生物裂变的过程。它为人类打开了通向感知和新型活动领域的大门。”③这就是说,随着第三次产业革命,电子科技及其信息产业深刻改变了人类的生产方式,实际上也正在深刻改变人们的生活方式、对这个世界的认知方式,当然也包括艺术地对待这个世界的方式。而当下及未来文明发生的最大变化,莫过于电子科技与艺术结合在一起,形成了人们感知世界的方式,或者说形成了人们感知到的世界。之所以要把“视听艺术”上升到文明的高度,是因为正在到来的变化可能会全方位改变人类的生产方式,甚至会改变人们认知世界和创造世界的方式。如此说来,我们又有点过分强调意识对存在的反作用,不管我们是否承认,事情正在朝着这个方向发展。如果不在这个层面或维度上来理解,我们就不太可能准确地解释今天正在发生的文化艺术现象,不能解释正在发生的审美创造和审美感知的变化。 所谓“视听文明时代到来”的表征至少可以从这几个方面去理解:其一,视听艺术构成了人们感知这个世界的主导形式;其二,视听艺术与科技前沿思维和成果联系在一起,表达了时代最具探索性的前沿美学和哲学。例如,科幻电影在地球生态和星际时空的背景上来探讨人类文明的命运;其三,伴随着科技的日益发展,视听艺术建构起来的虚拟世界可能会构成人们的现实世界,也就是说,现实世界已经为虚拟世界所重新规划和重新建构了;其四,如果视听艺术可以起到如此作用,所谓的审美时代到来,那么视听文明时代的社会管理、人类的交往方式、人类感知世界的方式都会发生根本变化。至少变化到何种程度和形式,则如何想象都不过分。就这几点而言,这里试图表明“视听文明”这个概括成立的可能性。 关于视听文明将要到来的说法,几乎是一个未来学式的宣称——因为我们既不可能设定一个理论模式来推测,也不可能根据现有的贤哲的论说来推断,而主要是根据现有的现象来归纳。尽管如此,我们还是试图在当代中国现实的直接经验中去发现视听文明即将到来的依据。因此,本文还只能是个历史经验式的归纳表述,不成熟、不周全之处不可避免。 一、史前史、魔法与超现实的审美空间 我们对于“读图时代”或者说“视听时代”的艺术表示了相当深重的忧虑和批判,也看到它所带来的平面化和表面化,甚至庸俗和“娱乐至死”的后果,我们对视听时代有一种无法克服的忧虑和挫败感。年轻一代与年长一代的沟壑越来越深。对于正在大规模展开的视听艺术,我们在学理上的探讨还十分有限。何以年轻人会那么热衷于读图、热衷于影视和声音?这固然由于世界和中国文化产业的迅猛发展,新兴的生产力在背后推动社会意识的变化。对于中国当代的这股视听潮流是如何形成的,这种社会文化心理是如何建构起来的,可能需要我们做进一步的梳理。 年轻一代对文字阅读普遍淡漠,而对网络和视听媒体着迷,这几乎是不用统计学材料就可以证明的直接经验。在考察这一现象时,又不得不追溯到这代人成长中影响最大的图书及影像。《哈利·波特》和《魔戒》这两部书及其影视作品,它们提供的超历史、超现实的魔法想象,无疑极大地开阔了他们的感知和想象视野,增进了他们对于非现实的、非直接经验的理解能力,培养了他们对于非现实时空的审美感知方式。 这样一种现实至少早在《哈利·波特》进入中国时就埋下伏笔。《哈利·波特》在1997年出版,中国在2000年引进这套图书。至于电影,据相关报道,到2011年止,八部《哈利·波特》电影在美国已经打破了《星球大战》系列电影的票房纪录,成为美国史上最卖座的系列电影。在中国,《哈利·波特》、《指环王》(《魔戒》)的电影票房无疑也是名列前茅。这两部作品之所以能发挥巨大的影响,无疑有着复杂深厚的现实依据;反过来,我们也要看到这两部作品对时代及一代青年的文化心理有着直接影响,甚至培养和塑造了他们感知世界的方式,即那种魔法思维的可能性。因为时间和空间都产生了自由变异的机能,关于物理世界的存在方式也已经发生了根本的变化。整个现代文学引以为傲的以科学主义和哲学唯物论为基础的叙事体系,在魔法思维中业已瓦解。所有在现代理性主义基础上建立起来的认识论也可能失效。 当然,《哈利·波特》的主题表达了强烈的正能量,说到底,就是讴歌爱与亲情。小说的主题可以理解为:爱是可以融化一切的魔药,得到爱的人,就会让世界充满爱。尽管其主题完全是在传统的价值体系里,但我们依然要看到这种表现形式本身所具有的能量。魔法、超越现实的情节、神奇的力量、生命与世界的随时变异、时间无度量的回溯、空间的重叠和穿越等等,所有这些都可以培养出年轻人感知世界的方式。他们成长的世界与前辈的世界已经非常不同。尽管日常经验还是在同样的现实世界中,但他们接受艺术、感知世界的方式,就要比前辈更具有弹性,并且对虚拟世界的感知能力空前地增强。