西班牙裔美国著名思想家桑塔耶纳(George Santayana 1863～1952)1896年出版《美感——审美理论大纲》(The Sense of Beauty Being the Outline of Aesthetic Theory)。①该书致力于从一般哲学原理的层面解构传统的美学观，创建符合现代人审美经验的理论范式。桑塔耶纳对传统美学的解构主要表现在对“非功利性”和“普遍性”两个观念的攻击上。 “非功利性”(disinterestedness，又译为“无利害关系”)、“普遍性”(universality)是由康德建立的经典美学的核心观念，到桑塔耶纳撰写《美感》时已主宰西方美学100多年。针对康德在《判断力批判》中所说的“那规定鉴赏判断的快感是没有任何利害关系的”②、“美是不依赖概念而作为一个普遍愉快的对象被表现出来的”③的论断，桑塔耶纳在《美感》中针锋相对地提出“审美快感的特征不是非功利性”④；“审美快感的特征不是普遍性”。⑤桑塔耶纳拒绝审美普遍性的基本依据是审美经验个体差异性的存在。他说：“普遍性的要求是一种自然的误会”，“众所周知，在审美中是找不到多少一致性的”。⑥桑塔耶纳的观点意味着从康德回到休谟。不过，他没有引述历史上的思考以证明自己观点的可取性。他对审美差异性的论证主要是从审美的经验事实出发。从理论逻辑上看，桑塔耶纳的论证涉及两个方面：第一，审美判断的普遍性“是否可能”和“是否有意义”；第二，在审美上坚持自我的差异“是否有必要”。桑塔耶纳不承认审美的判断能够有“普遍性”，理由是所谓“普遍性”即是“一致性”；而导致一致性生成的根源不存在。“所有的一致性是基于人们的出身、性格和环境的相同而得出的”⑦，而这种“相同”本身只是虚构，人们的出身、性格和环境都是不相同的。桑塔耶纳承认特定时代的艺术杰作赢得了普遍的喜爱。但是他不认为此种“普遍喜爱”即可证明审美有“普遍性”，因为所谓“普遍喜爱”实际上有很大的盲目性成分，“像人们十之八九对于交响乐的微妙和声确实是聋子那样”⑧，从内在实质上看，并没有真正的一致和普遍。虚假的普遍建立在对伟大作品的盲目崇拜上。由此桑塔耶纳甚至批评“艺术史上最伟大的时代往往也是最不宽容的时代”⑨。他认为，哲学上陷入情绪化的争论如谩骂，也许是偏激，应该避免；但“在艺术方面却往往是健康的表征”⑩。在桑塔耶纳看来，审美就应该坚持自我的独特性，坚持不同个体之间的差异性，因为它“是审美诚意的最大佐证”(11)。 桑塔耶纳拒绝以“非功利”定义美感，理由有三条。第一，审美和非审美虽然有轻视功利和重视功利的区别，但这种区别不是“性质的区别”，“不过是强烈程度和入微程度的区别”；因此，不能把“非功利”看作审美的基本特征。(12)第二，审美本身并非完全不掺杂功利观念。“欣赏一幅画固然不同于购买它的欲望，但是欣赏总是或者应该是与购买欲有密切关系的。”(13)由此，“非功利”并没有揭示审美与非审美的区别。第三，如果说审美因为非功利而无私心的话，其实非审美的快感也是无私心的。“每一真正的快感在某种意义上都是无私念的”(14)，因为在快感中出现的所谓“私心”其实并不是“私心”：“自私的内容本是一片无私”(15)。桑塔耶纳的此一理由包含两个层面的论证：其一，“非功利”与“无私心”的同一；其二，所有快感都是无私心的。桑塔耶纳认为所谓“非功利”，就是指“不占有对象”，而“不占有对象”，让自己和他人一起“分享”对象，也就是“没有私心”。桑塔耶纳的此种“同一性”观念包含了将功利“窄化”的意向。“功利”有时并不能以“占有”来定义。比如科学可以改变人类的生存条件，这也是科学的功利效应。但此种功利就不存在个体占有的问题。“将功利窄化”导致桑塔耶纳对审美非功利性的否定会出现矛盾。对此，本文后面将论及。桑塔耶纳认定所有真正的快感都没有私心：此一认定基于他对快感现象的纯粹心理学上的认识。在他看来，所谓“快感”只是一种心理上的“愉悦”。“愉悦”是主观的情绪，不涉及客体。既然不涉及客体，就谈不上“占有”；不占有，也就没有所谓的“私心”。桑塔耶纳并不排除世上有人占有客体、私心很重的现象。“当一个人醉心于酒肉、房产、儿女、犬马的追逐之中时，他就被称为自私的人”，因为他的兴趣“并不与别人共享”。(16)但在桑塔耶纳看来，这种人的“追逐兴趣”并不是“真正的快感”。 较之“普遍性”观念的影响，“非功利性”观念对现代美学的影响更为深刻。在桑塔耶纳探讨美学的时候，唯美主义、象征主义还是非常强劲的思潮。而唯美主义、象征主义的主要观念就正是审美的非功利性。鉴于非功利性在理论逻辑和历史实践上的深刻定位，要真正彻底否定这一观念事实上是极为困难的。桑塔耶纳的思考就凸显了此一艰难。在一方面持“明确否定”的态度的同时，桑塔耶纳在很多方面实际上保留了对非功利性观念的认同。他论审美价值和道德价值的差异时说：“在审美感受中，我们的判断必然是内在的，是根据直接经验的性质，而决不是有意识地根据对象毕竟实用的观念；反之，道德价值的判断……则往往根据它可能涉及的实利意识。”(17)此外，论审美快感和生理快感的区别、论文艺的作用、论宗教崇拜的时候，也都明显地表现了对审美的非功利性的肯定；这种肯定显然同他的“否定”相矛盾。造成矛盾的原因在哪?其中的一个直接原因与前已言及的他有时对“功利”一词的“窄化”有关。桑塔耶纳在阐释历史上的非功利性观念时将“功利”一词“窄化”了，但在现实地思考艺术现象和审美现象时则并没有“窄化”。这意味着：桑塔耶纳在评述历史上的观念时，认为历史上人们所说的“功利”仅仅是现实生活中可以“占有”、可以消费的具体的物质对象，而事实上在不可占有的、非窄化的、宏大的意义层面上，审美是有功利效应的，因此“非功利说”属于误读；但在他自己思考艺术世界和审美现象时他则看到了艺术和审美事实上在一定程度上仍然具有非功利性，因此，他要在一定程度上肯定审美的“非功利性”。要补充说明的是，同时肯定和否定审美非功利性观念的矛盾从另一方面看又并不是矛盾。桑塔耶纳自己就承认，审美本是既有功利性，又有非功利性的现象。正因为存在此种“既有”、“又有”的两可性，所谓功利性和非功利性都不能成为对审美特征的界定，不能用“有无功利性”来界定审美。由此，回头看《美感》卷一第8节的标题“审美快感的特征不是它的非功利性”(the differentia of aesthetic pleasure not its disinterestedness)(18)，可以明确的是，该命题否定的其实仅仅是康德以来的非功利性“观念”的合理性，而不是审美的“非功利性”这一“特征”本身。桑塔耶纳要说的是：审美本身虽然有“非功利”的一面，但是理论上不能用“非功利性”来定义，因为它本身还有“重功利”的一面；在理论上，能够定义审美特征的只能是“对象化”这一范畴。
