中图分类号：G40文献标志码：A文章编号：1000-4203(2013)02-0009-11 一、我们都是自己的陌生人？ 人与一般动物的一个区别在于人是精神性存在，有意识和自我意识。失去这种精神性，失去对自我的认识，也就是失去了人的特异性，使人降格而与一般动物无异。精神的丧失，也就意味着人之特性的丧失，正是在这个意义上苏格拉底说“未经省思的生活是不值得过的”。 但人认识自己之路异常艰难，可以说是“难于上青天”。人有双眼，但这双眼不是朝内，而是朝外的，其主要功能是对外在世界的认识与把握，不是对内在自我的返观与透视。人之双眼不是看不到自身，而是很难“看到”自己的内在精神性世界。甚至，当我们进行认识自己的精神性活动时，不得不闭上“身体的眼睛”以便打开“心灵的眼睛”。[1]眼睛作为人体器官，一般情况下都能正常发育并发挥功能，但“心灵的眼睛”作为一种内在官能，一方面，不是自然发育的，不经自我努力与教育引导无法“打开”；另一方面，即使已经打开的“心灵的眼睛”也容易被外在力量所蒙蔽，甚至“致盲”。一个明显的证据就是很多人在人生的早期有很丰富的内心生活，“心灵的眼睛”可以说已经睁开了一条缝隙，但到了成年，却再也无法面对自我，再也没有精神生活，“心灵的眼睛”可以说因蒙蔽而“失明”。 认识自己之难还在于“外面的世界很精彩”，容易吸引人向外看的目光，从而压抑人向内看的“目光”。与一般动物与自然世界融为一体不同，人从自然中脱颖而出，能够意识到自己与自然的分离，能够用身体的眼睛审看外在于己的世界。而这外在于己的世界奥妙无穷，着实令人惊奇，能够深深地抓住人的目光。而且，人来自自然，自然是人的“老家”，赫然挺立的人虽然已经无法再与自然融为一体，但对自然总是保留着一种无法言说的依恋之情。更重要的是，外在世界不单是人审(看)美或感情依恋的对象，还是人生存的依靠，因为人的生存所需从根本上说都取自于外在世界，没有对这个世界一定程度的了解，人就无法适应，就不可能活下去。无论是简单地活下去，还是想要活得更好，都离不开这外在世界的养育，这更增加了人对外在世界的关注。另外，与外在世界的无限与永恒相比，人自身是那样的渺小、有限、脆弱，“力量”对比的悬殊一方面激发人将更多的关注投向外在世界，另一方面也促使人“闭上心灵的眼睛”以避免看到自己的弱小与有限。 无论有多难，无论外面的世界有多精彩，认识自己都是人之为人的基本需要和本然特征，作为人我们必须“向内看”。如果没有“向内看”作为前提和基础，我们“向外看”的目光也会扭曲。卡西尔指出，从人类意识原初萌发之时起，一种对人自身的内向观察伴随着并补充着对外在世界的外向观察。一个明显的证据是，“在对宇宙的最早的神话学解释中，我们总是可以发现一个原始的人类学与一个原始的宇宙学比肩而立：世界的起源问题与人的起源问题难分难解地交织在一起”[2]。一旦外向观察脱离了内向观察，总有目光深邃的伟人力图将这种偏离拉回，比如苏格拉底。苏格拉底所处的时代，自然哲学兴盛，人们的关注点在于宇宙和自然，不在于人自身。根据自述，他自己年轻时也被当时流行的自然哲学所吸引，想通过研究自然知道每一事物产生、消亡、存在的原因，结果是“被那些研究搞得简直是头昏眼花，以至于失掉了自己和别人原来具有的知识；忘掉了自己从前曾经以为知道的许多事情，连人生长的原因都忘了”[3]。苏格拉底所要做的就是将人的目光从宇宙和世界重新拉到人身上，慎思“人应该如何生活”这个更为迫切、更为重要的问题。正如西塞罗的著名评论，苏格拉底是“最早将哲学从天上召唤下来的人，使它在人的城邦中生根，并进入各个家庭，还迫使它审视生命、伦理与善恶”[4]。正是因为意识到“向内看”或者说“认识自己”的重要性，我们曾经创建了诸多活动领域以增强这种能力，比如人文学科和教育活动。人文艺术学科是由“认识你自己”的需要延伸发展出来的各种知识领域，其宗旨就是引导人审视自身、过内在的精神生活。现代以前的教育基本上是人文和道德教育，其基本指向也不是外在世界，而是人本身，是帮助人认识自己的活动。正如维柯所言，帮助人认识自己是教育的首要目标，因为“对任何人来说，自知都是最强有力的激励，促使他去以尽可能短的时间来获取全部领域的学识”[5]。 现代不同于以往任何时代，在这个时代人类有了功能强大的“第三只眼”：现代科技。有了这“第三只眼”，现代人“看世界”的能力几乎达到过去只有神或上帝才能达到的水平。现代人不仅可以探测遥不可及的宇宙星系，还可以深入到微观世界，深入到构成物质的微小粒子内部。这“第三只眼”的功能当然不仅是“看世界”，而且还帮助我们通过现代实验这种带有暴力性质的方法“逼迫自然说出自己的秘密”，以更好地控制自然为人的生存与发展服务。所谓科学技术就是“人类由于认出自然的性质和规律，以便利用它们和控制它们，从而使自然能为人类自身利益服务而具有的各种能力和手段”[6]。也就是说，科学技术作为“第三只眼”不仅满足了现代人向外看世界的好奇心，扒掉了曾经覆盖于自然之上的神秘面纱，使自然蜕变为人类单纯的资源库，而且还帮助人类制造出原本并不存在的丰富的无机人造物，使现代人可以享用前所未有的物质财富。正是基于这种巨大成功，现代科技已经成为现代文化的中心，用波斯曼的话说就是“我们在利用技术提高我们生活质量的同时，实际上已经允许它抽空我们文化的精髓和智慧。我们对现代技术的迷恋使我们用量化计算取代质的评判、用技术手段取代真正的人类目的，并最终使我们的世界成为一个除了技术意义之外，别无所有的世界”[7]。在这样的世界，现代人已经失去了向内看自身的冲动和愿望，因为现代人的所有注意力已经被现代科技牢牢抓住。即使想返观自身，也是以现代科技所规定好的方式去返观，即把人当作一个科学研究与实验的对象，把人当作自然的、物质的存在。这样的向内看，看到的不是人自身，不是人的精神性，而是人的肉体存在、人的动物性和物质性。人的那些无法用现代科技量化的思想和精神，在现代科技的度量衡面前简直一钱不值，如敝履般被丢弃了。 借助现代科技的中介作用，现代人的目光和注意力有很大一部分由自然转向了人造物质。而物质财富的极大丰富则进一步解放并激发了人类深不见底的欲望，而欲望的满足必须依靠现代科技，可以说欲望推着现代科技往前走，而每一次科技进步则激发甚至创造出更多欲望，二者形成了一个“封闭的循环”。这进一步降低了现代人向内看自身的可能性和必要性。享受物质财富的现代人实际上也被物质所虏，在拥有物质的同时也被物质所拥有，沉溺于物质，被物质所包围，患上了严重的“物欲症”(affluenza)[8]，没有闲情和动力去回看自身。过去时代，物质财富有限，人类之所以要向内看，一方面是基于人性的需要，另一方面也是要通过自省等精神活动节制欲望，因为不控制欲望，又没有充分的物质去满足欲望，人就会为此而烦扰，就无法过上健康、美好的生活。如今，物质极大丰富，而欲望则成了推动科技和社会进步的动力，通过向内看的精神性活动节制欲望的必要性失去了社会基础。
