一、什么是“象”？ “象”是可见的气化了的物质形态，它直指世间万物乃至宇宙可见、可感而不可形的生命力量。春天来了，山头有股气在腾腾欲动，那样一种“气”，不可“形”，而是“象”。“象”不可形却可见。王维《终南山》“白云回望合，青霭入看无”，远看终南山，白云、青霭笼罩着它，待到走进山中，“青霭”却看不见了，这“青霭”就是山头腾腾欲动的气。“烟花三月下扬州”，一朵花可以“形”，但是，无数花像烟雾一样弥漫了开来，怎能再用“形”来表现它？那是“象”。“春江花月夜”，江可形，月可形，花可形，春天夜里的江，却是不可形的，只能用“象”来表现。所以，乐曲《春江花月夜》用非常优美的意象，展现了那不可形的一幕一幕。“氤氲”、“混沌”、“山岚”、“烟雨”都不是“形”而是“象”。“象”不可形，却有大美。正因为“象”既是物象又超物象，既恍惚又真实，弥漫于空气之中而至于无穷大，所以老子说“大象无形”(《老子·四十一章》)。 “形”与“象”比较，“形”是固定的，“象”是可见而又变化的；“形”是有限的，“象”是无限的；“形”实，“象”虚；“形”常常是没有生命的，“象”却有着形所不能涵盖的“活”的东西，这活的东西，用石涛的话说，就是“处处生活”——处处生猛活泼，直指世间万物乃至宇宙整体的生命力量和精神气氛。除了无形的“大象”之外，大有藏于形的“象”存在。形中藏“象”，比形中无“象”耐得欣赏，有形而上意味。形可以藏“象”，寓“象”，却不可以代“象”。佛经上说“一花一世界，一叶一如来”，叫我们从一花一叶那样细微的生命之中，体悟宇宙自然的大生命。一花一叶可以藏有“大象”，不能说一花一叶都是“大象”。可见在我国古代，“形”是形，“象”是象。“形象”这个双音词，把“形”和“象”两个近义词拉在了一起，那是后话。 《易传》通篇的核心思想，就是变化着的“象”。“易者，象也”，“《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。宇宙从万无到万有，初成于“气”。这气化的、原初的宇宙，这天地阴阳未分时的混沌状态，就是太极，或者叫“太一”。“太一”无穷大，什么都囊括在内，或者说什么都没有，所以，“太极本无极也”。《易传》说，“参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象”。这里的“文”与“象”互文，这里的“数”是指天数和地数，一句话就概括了天地之间一切的运动和变化。可见，“文”与“象”都是错综而又变化的。《易传》又说，“仰则观象于天，俯则观法于地”，“是故法象莫大于天地”，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，“制器者尚其象”，从此确立了“法天象地”、“制器尚象”的造物活动总法则。天地是一大器，这里的“制器”囊括了中华民族一切创造活动，人在天地间的一切活动，都应该法天象地，都应该“尚象”。中国古代有观象之器，如栻盘、罗盘等；成象之器，如鼎、彝等；更多的器物是“藏象”，如玉琮、古琴、铜钱、围棋、筷子、线装书等。如果说“天有时，地有气，材有美，工有巧”(《考工记》)是古代造物活动形而下的总法则，“法天象地”、“制器尚象”作为古代一切创造活动的总法则，则走向了形而上的更高层面。 “象”的概念源自天象。华夏民族十分重视观察天象。新石器时期齐家文化遗址中，就出土过观察天象的七星镜。“观象”在中国古代，是关系社会治乱的大事，“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”(《易经·贲卦》)，也就是说，不仅指观察自然现象的变化以确保农耕的顺利，更涵盖了观察社会现象以确保社会的安定。华夏民族的观察天象，与西方人的观察天文有着本质的差异：前者指向哲学，而后者指向科学。 内陆农耕文化使华夏民族形成了整体把握、注重形象的思维特征和直觉体悟的思维习惯。“阴阳五行”作为哲学诞生以后，更把整个宇宙看成一个互通互动的整体。整体，混沌，几乎成为中华一切文化的特征。比如，中医认为人体是一个有机整体，局部的疾病是由全身的不协调引起的，局部的病变又必然影响着全身的协调，所以，中医反对“头疼医头，脚疼医脚”，而要通过望、闻、问、切，整体观察脉象，从全身入手进行调理。“脉象”就是不可形而可感的、确实存在着的“象”。《西游记》卷首有一首诗“混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨”，一开口就是“混沌”、“鸿蒙”；《封神演义》卷首也有一首诗“混沌初分盘古先，太极两仪四象悬”，一开口又是“混沌”、“太极”；《红楼梦》开篇就站在宇宙之上，直追“女娲炼石补天之时”。整体，混沌，广大，神秘，几乎成为中华一切艺术的特征。所以，中华艺术不是像西方艺术那样指向具体的人、具体的境况，而是归类化，指向广袤的天地，指向宇宙大生息的生命律动。 中华传统艺术之所以重视“象”的审美，还源于老庄哲学。老子说，“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象……”(《老子·二十一章》)。中华哲学的最高范畴——“道”，就藏在恍惚混沌的象里，藏在寓象于形的“器”里。中华传统艺术的大象之美、中华传统艺术对宇宙天地整体精神气氛的把握，老子哲学是重要源头之一。庄子讲过一个寓言：黄帝让“知”、“离朱”、“喫诟”三个人去寻找玄珠，都没有找到，最后，“象罔”找到了(《庄子·天地》)。这些人名都是庄子假托的，其中大有深意。吕惠卿注：“象则非无，罔则非有”，“象罔”就是宇宙本体似有似无、非有非无的不确定状态，也就是“象”。“玄珠”，庄子说它是“真明”，也就是“道”的核心。宗白华说“玄珠的铄于象罔里”①，也就是说，“道”的核心蕴藏在混沌恍惚的“象”里。庄子的“象罔”说，发挥了老子“道”中有“象”的思想，成为中华传统艺术追求大象之美的重要理论依据。
