如果从1978年算起，伴随着改革开放的步伐，文学阅读已走过30个年头。在这段时间里，文学阅读究竟发生了怎样的变化？新媒介的兴起究竟给文学阅读带来了怎样的影响？印刷文化与视觉文化是怎样塑造着人的感知结构的？这种塑造在多大程度上波及了文学阅读乃至于文学研究？在今天，既有对文学阅读的守护之声，也有对新媒介的赞颂之词，那么，在其背后究竟隐含着怎样的文化动因？诸如此类的问题理论界虽有所涉及，但全方位的深度思考还不多见。在以下的分析中，本文将把“新媒介冲击”和“文学阅读式微”作为基本的考察对象，然后深入到1980年代以来文学阅读的媒介文化语境中，既指出文学阅读从兴盛到式微的种种征候，也思考新媒介影响文学阅读的诸种形式，同时还将进一步分析：不同的媒介文化是如何对人的身心进行塑造的。何人游离了文学阅读，何人还在守护着文学阅读，而这又意味着什么？ 文学阅读：由盛而衰的种种征候 文学阅读应是整体阅读活动的一部分，但种种迹象表明，文学阅读乃至于整体的阅读活动却在今天走向了衰落。为什么会出现这种情况？这也许应从阅读活动的鼎盛期谈起。 无论从哪个角度看，1980年代(也包括1970年代后期)都是一个全民读书热的时期。在经历了一个思想禁锢的“书荒”时代后，人们被激发出来的是空前的读书热情。作家出版社原社长助理杨葵记得，王府井书店刚放开时，“购书的人排出两里地，那时销量最大的是西方古典文学，巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》，托尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》，等等”。①而据查建英回忆，她上大一大二时，北大书店经常有赶印出来的中国书和外国书，“一来书同学之间就互相通报，马上全卖光。当时还没有开架书，图书馆里的外国小说阅览室里就永远坐满人”。②此外，这一时期的文学杂志发行量大得惊人(比如，《十月》的发行量在1981年已达到60万份，《收获》和《人民文学》的最高发行量分别达到100万和150万份③)。美学著作与哲学著作甚至也成为畅销书(有人回忆，80年代初的北京大学，李泽厚的《美的历程》，大学生几乎人手一册；④萨特的《存在与虚无》1987年第一次印刷达37000册；而据卡西尔《人论》一书的译者甘阳介绍，该书一年内就印了24万本，成为全国头号畅销书⑤)，国民的读书盛况由此可见一斑。 个人的阅读记忆亦可印证1980年代的阅读景象。有人说：当整理1987年的大学日记时，“才发现那会儿每晚日记本记下的，不过是一本接着一本的课外书名和支离破碎的读书感想”。⑥还有人说：80年代中期，“那时做学生的我，就像一只饥饿的蝗虫，也不知道选择书籍，听到老师和同学介绍什么书好，风行什么书，加上自己有兴趣的，都要找来硬啃一通”。⑦而在网上颇有名气的张立宪(网名见招拆招)则以动情之笔回忆80年代的读书之美： 拿书来说吧。看过憋到极限的山洪喷薄而出的情景，你就能理解为什么一本《红与黑》能让那么多人看得泪如雨下；你就能理解《日瓦格医生》的出版是比如今美国攻打伊拉克更让人们奔走相告的消息；你就能理解一个其姑妈是书店员工的同学能得到多少人的献媚；你就能理解一个姑娘为什么能让你像个疯子一样寤寐思服心旌摇荡——在十几年后的这个春夜，你仍能想起她捧读《天使，望故乡》的样子：头发枯黄，脑袋埋在书里像个虾米，戴着大大的眼镜，嘴出神地抿紧，两条长长的腿紧张地交结在一起，浑然不知世界的转动，还有你的存在。 啊，我的勃兰兑斯，我的威廉·曼彻斯特，我的《流放者归来》，我的《伊甸园之门》，到买到十二本全套的陀思妥耶夫斯基选集，整整半年沉浸其中，看得手心冒汗体似筛糠时，这种探宝旅程达到了高潮。看到拉斯柯尼科夫走在广场上，突然想俯下身亲吻那片肮脏土地的时候，正是深夜，我趴在被窝里，赤身裸体，泣不成声。⑧ 这样的阅读状态显然是80年代的精神遗产之一，而文学阅读也在这种总体的阅读氛围中达到极致。那么，为什么当时的许多读者会走向文学阅读？甘阳的说法值得注意：“读大学以前我们实际上是文学青年，你所向往追求的是一个诗意的世界，所以我为什么会强调《古典文艺理论译丛》，那个时代你实际上不是很懂它是在谈什么，但你一读雪莱的《为诗一辩》，那你就感觉到有很多人是反对诗的嘛，你那时候还是少年，你不会了解那么多，但你的mood是在那个地方，也就是说，普希金，英国诗，拜伦，你读这些诗的时候所追求的是一个非常诗意化的世界。”⑨这里表达的应是如下意思：文学青年所追求的与文学作品所营造的具有某种同构性。如果从个体心理学的角度看，这一现象是比较容易解释清楚的。⑩ 但是，除了心理学方面的原因，80年代读者对阅读趋之若鹜还有社会学、传播学等方面的原因。社会学的原因略去不谈，这里单说传播学方面的因素。现在回顾80年代，我们不得不说那是一个电子媒介资源相对匮乏的时代。80年代中前期，甚至黑白电视机还是奢侈的消费品，这意味着普通民众依然与电视无缘；1989年8月，长虹将其产品价格降低350元，打响了国内首次彩电的价格战，这才意味着许多家庭有了让电视更新换代的契机。(11)与此同时，整个80年代大学生的宿舍里是没有电视机的，这又意味着他们必然会把大量时间用在读书上，他们也成为阅读队伍中最忠实的读者。即使许多人在80年代已成为电视的固定受众，但频道稀疏；而在有限的频道中，新闻、教育等方面的电视节目依然是电视台的重头戏，娱乐类节目还没有真正登上历史舞台，晚间的电视剧也乏善可陈。这样，在匮乏的电子媒介资源面前，映衬出的就是印刷媒介资源的相对丰富：报纸、杂志、书籍等往往成为人们获取信息、学习知识、陶冶情操的首选。安德森(Benedict Anderson)指出：小说、报纸等印刷读物在打造一个民族“想象的共同体”(imagined communities)时功不可没。(12)我们也不妨说，80年代依靠印刷媒介所形成的文学阅读，也催生出一个“想象的共同体”。因为这一共同体的存在，集体经验的表达、民族国家宏大叙事的接受等才有了着落。如果80年代的新媒介能像今天这样发达，很难设想人们还会有那么高的阅读热情，“想象的共同体”还能应运而生。
