一、技艺的活动 “艺术”这一语词本身就表明了它是一个技艺的活动，因此技艺是作为艺术自身最直接的规定性。 艺术虽然属于广义的技术领域，但它和一般的技术仍然有重大的差别。所谓技术，特别是在近代意义上的技术主要是指机器技术。人们通过机器实现对于物的控制，也就是开掘、采集、加工、改造等。在这种技术中，机器代替了人自身的活动，这不仅包括人的身体的活动，也包括人的心灵的活动。但艺术在根本上是人身体和心灵的活动。这在于艺术作为人的活动是自由的活动，而不是机械的活动，因此是不可能机械化的，也是不可能转让给机器制造的。技术和艺术的差别还在于，技术所完成的是物的转化，而艺术所实现的是物的显现。作为自然的对立面，技术是物的消灭或者创造。因此在技术的处理过程中，没有作为物性的物，而只有作为材料的物。对于物的技术处理就是让物成为一个材料。与此不同，艺术虽然也是物的改造，但它却是物的本性的发现和揭示。正是因为艺术给物提供了一个敞开自身的地方，所以一个物作为它自身不再遮蔽自身，而是呈现自身，由此人们能够看到或者听到物自身。此外，技术和艺术的不同在于，技术只是作为手段，不是目的；而艺术既作为手段，也作为目的。鉴于这样的差别，技术在它的使用中消耗自身，艺术在它的存在中却能永远地保持自己。 艺术不仅不同于一般的技术，也不同于一般的技艺。虽然技艺和艺术主要不是机器的活动，而是人的身心的活动，且都必须心灵手巧，但它们之间仍然有细微的差别。如果说技艺是偏重于手的活动的话，那么艺术则偏重于心的活动。因此技艺需要更多的手工训练，艺术则要求更多的心灵陶冶。技艺和艺术的差别除了表现在人的方面，还表现在物的方面。它们作为人的活动都和物打交道，但技艺主要是对于实物的处理，而艺术主要是对于符号的处理。于是前者往往要遵循实物的自然特性，而后者则是凭任符号的自由游戏。与此相关的是，技艺生产了器具，而艺术创造了作品。前者不过是应用的艺术，并因此是不纯粹的艺术；而后者是自由的和美的艺术，并因此是纯粹的艺术。在这样的意义上，技艺的作品是可复制的，艺术的作品则是不可复制的。 作为不同于一般技术和技艺的艺术，直接表现为人的技能，也就是一种能力和才能。但它既不是片面的心灵性的，如某种心理的能力，也不是片面的身体性的，如一些工匠的手艺，而是一种身心合一的能力，并集中体现为人的感觉的能力，也就是一般所说的审美的能力。如我们说音乐必须有对于节奏和旋律的听觉能力，美术要有对于色彩和线条的视觉能力，文学艺术也应该有对于语言的运用能力等。这些能力一方面是自然的，也就是天赋的；另一方面是文化，也就是教育培养的。正如音乐训练了人听懂节奏和旋律的耳朵一样，美术也给予了人感受色彩和线条的眼睛。与一般日常生活感觉的能力不同，艺术的感觉作为审美的感觉是一种自由的感觉，由此它不仅能感觉到一般所感觉到的，而且也感觉到一般不曾感觉到的。 二、欲望的生产 作为人的技艺，艺术本身也是一种欲望的活动。 就欲望自身而言，艺术的欲望和一般生活世界的欲望具有相似性。人们从事艺术创作和欣赏的欲望与人宴饮、性爱的欲望在其渴求和满足的意义上来看没有什么明显的差别。不仅如此，人们甚至可以在宴饮、性爱的身心陶醉中看到和艺术审美陶醉中的共性，而将艺术和宴饮、性爱的感觉的本性完全看成是同一的：它们是生命力的创造和享受。但艺术的欲望在根本上不同于一般的欲望。一个在现实生活世界中和在艺术现象中的吃喝和性行为绝对具有不同的意义。如果说人的生活世界的欲望是功利性的话，那么艺术的欲望则是非功利性的。正因为如此，艺术的欲望超出了生活的欲望，而显现为无欲或者是没有欲望。这种无欲使欲望成为了自由的欲望和审美的欲望。 艺术作为自由的欲望活动是通过表达欲望而实现的。这就是说，艺术不仅是欲望自身的表达，而且是关于欲望的表达。因此艺术是在揭示欲望的时候而显示自身是欲望的。如果将艺术看成是关于欲望的表达的话，那么这将导致许多方面的误解，并使我们的思考遇到一定的困难。其中最主要的是将艺术作为欲望的表达看成是性欲的升华。艺术表达欲望的观点不是精神分析学美学，甚至也不是它的变形。欲望不能狭义地等同于性欲，同时欲望的本性也不是丑陋的和邪恶的，而是美好的，是生命力的创造。除此之外，艺术作为欲望的表达也会面临一些批评。首先是艺术表达情感论。人们认为艺术表达的不是欲望，而是情感。但艺术中的情感一方面和欲望建立关系，成为情欲，另一方面和理性建立关系，而成为情理。所谓的情感和理性都以欲望为基础，于是欲望是本原性的。其次是艺术描写生活论。人们认为艺术所描写的是整个生活世界，而欲望只是其中的一个要素。固然生活世界是由欲望、工具和智慧的游戏所构成的，但它首先将自身呈现为生活的欲望。同时艺术虽然相关于工具和智慧，但它是以欲望表达为自己的主题的。 作为欲望的表达，艺术和人的生活世界的一切欲望都建立了联系。正如我们所揭示过的，人在生活世界中有各种各样的欲望：身体的、心灵的、社会的，甚至还有欲望的欲望。只要艺术表达欲望，那么它也表达这些形形色色的欲望。但艺术所表达的欲望有一个出发点，就是身体的欲望。艺术在根本上是以人的身体和感觉为中心的欲望的活动。它具体化为人的生死爱欲，也就是关于生命、死亡和性爱的欲望。因此人们常说，生、死、爱是艺术永恒的主题。人的身体的存在是以生命的形态呈现出来的，而它的极端形态，也就是它的对立面——死亡。人生在世正是人在生死间。性爱作为身体的关系，是男女之间的结合，也是生死游戏的中介。当然艺术在表达身体的欲望的同时，也表达心灵的、社会的等等欲望。但这些非身体的欲望都是以身体欲望的形态表现出来的。它们是身体的感觉、想象和情感等。总之，它们是感性的，并因此是审美的。
