1.现代性的无物之阵 一个人在求学之路上走到了尽头，在社会中却不一定能找到个人安身立命之处，有良好的社会身份与地位却不一定能获得身心的良好安顿。 每一个人都会从社会、他人感受到时代施加于个人的影响，只要你用心去发现。有一次去北京，在北京师范大学教育学院宣传橱窗里，看到一个讣告，一位年轻的历史系副教授，33岁，因病去世，觉得生命很可贵。又听另一位老师谈起北师大两位教师跳楼的事情，包括一位50多岁的博士生导师。这些事情之间有什么联系呢？可能这些是没有直接联系的，但也有一些隐在的关系，今天社会某种内在秩序发生了一些微妙的变化，最后归结为我们自身生活方式的变化与生存秩序的紊乱，个别人的跳楼只是这个时代生命秩序紊乱的极端表现而已。 在今天这个节奏越来越快的社会里，我们无时无刻不感受到外来的压力，在北京的时候，我深深感觉到，一个乡下人进入城市，从边缘的城市到中心的城市，内心充满焦虑。置身于现代化的旋涡之中，一种“身不由己”的感觉像稠雾般袭来，看得见却又摸不着，无处躲闪，难以逃脱，却又抵抗乏力。 站在现代化的门槛，我们就像过河的卒子，实际上是没有退路的。为什么那么多人自杀？听说一个女孩子一直读书，从本科到研究生到博士到博士后，后来找不到意义了，就自杀了。一个人在求学之路上走到了尽头，在社会中却不一定能找到个人安身立命之处，有良好的社会身份与地位却不一定能获得身心的良好安顿。有时你可能会发现，我们自己其实不过是一枚现代化中的棋子，现代性对我们的紧迫感如影随形，这有点像鲁迅讲的无物之阵。它紧紧地跟着你，你想逃，却又逃不开，生命总有一种游离感，人好像成了空空的躯壳，不是按自己的灵魂活着，而是按周围的社会给设定的生存路径活着。真正拥有独立个性的人是很少见的，也是很难得的。辜鸿铭对中国的传统文化非常崇敬，即使身处时代逆流，孤立无援，也一个人珍爱有加，我们应看到他人格的价值。20世纪还有一位杰出的人物，阿根廷的格瓦拉，抛妻离子，去古巴打游击战。他们展示给我们的乃是现代社会个体人格的另外一种样式，一种足以启迪我们日常平庸化人格存在的样式。在某种意义上，我们今天的教育，在走出传统的高、大、空、旧之时，又走出了另外的一个极端：存在的平庸化。置身以物为中心的现代化生活的顺流之中，我们很难真正超拔自我。 2.碎片化生存 今天的教育把真正个性化的东西给排斥、去掉了，进入了一个均一化、平庸化的境地，这就是我们的处境。深度的体制化控制着我们日常的生活，技术理性对生活的深度控制，导致真正的个性没有办法生存，真正的卓越没有可能。 今天的教育把真正个性化的东西给排斥、去掉了，进入了一个均一化、平庸化的境地，这就是我们的处境。我们是从前现代过来的，带着某种怀旧的惆怅，对现代化有一种难言的惶恐，宁可生活在边缘，不敢生活在中心。边缘姿态，就是一个对现代化有点怯生生恐惧的乡下人，或者叫做外乡人的基本生活姿态，这个乡下当然不仅是指乡村本身。 人们今天生存的危机从何而来呢？为什么我们在生活的条件越来越便利时，反而感觉到生存的危机呢？最早意识到这种危机的人，是帕斯卡尔，他在17世纪能够意识到了现代人存在的危机。他发现随着人类认识自然、改造自然越来越便利时，人自身生存的基础裂为深渊，我们在拥有对自然足够的征服力的同时，却发现我们自身生命价值的基础瓦解。从“大地裂为深渊”到“上帝死了”，都是现代性带给人类的基本境遇的表达。向古典生活的回归与依恋，或者说寻找古典生活对于我们今天的意义，实际上就成了非常有意义的功课。当然，这不是说我们可以简单地回到从前。 具有古典意味的生活如何可能？思考这个问题，首先考虑人是如何成为人的。人是劳动的产物，我们是凭借劳动发展成人的样子。这只是从人的存在形式来言说人的产生，是作为肉身的人走向直立行走。人作为精神存在的独立性品格是源自人与神的相遇。人精神的自立是从人真正的意识到人在宇宙中的位置，是从人的祭祀活动开始，人才得以真正从动物的世界中超拔出来。是神性给了人性一种呵护，人在神性的关照中获得生命的平衡，对自然也抱有一种神性的尊崇态度，对自然的敬畏使人安居在人神共在的空间里。人是生活在实体的空间和精神的空间，安居在语言与道的空间，我们学习语言就是要悟道。你的空间是怎么扩大的，就是通过学习来扩大。在古典的人神共在的空间里获得了心灵的安宁。那些生活比较落后的民族，心灵的浮躁、焦虑显然要比我们少得多。 知识分化的结果就是人类理性的分化，人越来越多地获得了对外在世界的征服，却失去了内在心灵世界的平衡。科学世界掩盖了生命意义的世界，所以20世纪哲学的基本主题之一就是呼唤回到生活的世界。我们曾经更多地关注的是存在者，而不是存在的本身，忽视了存在者的本原，失去了对人的存在的一种本原性的关照，知识不再呵护德性。本原不是一种时间性的，而是一种空间意义上的。这是社会现代化带来的问题，由人神共在到技术理性主宰我们的世界。技术理性对我们日常生活的控制，核心问题就是现代性的紧逼和心灵的受压迫。现代性的紧迫源自技术理性的控制，一个直接的结果就是导致人类生存的空间大大减少，诗意的空间不再。生活不再是一种自由的生活，而成了“他控”的生活。这主要是物的控制，我们在很大程度上依赖的是物而不是人自身。你习惯了开车，突然不能开了，你会焦虑。无所不在的广告先激发你的欲望，调起你的胃口，然后就会改变你的行为。有位心理学家说道：“小心你的语言，因为它会变成你的思想；小心你的思想，因为它会变成你的行动；小心你的行动，因为它会变成你的习惯；小心你的习惯，因为它会变成你的性格；小心你的性格，因为它会变成你的命运。”
