我们的时代正在书写着一个巨大的词：“身体”。这一书写对我们意味着什么呢？让我们回忆一下人类在几千年的过去所书写的“灵魂”（思想、良心、天理、上帝）一词以及相关的历史，就能咀嚼出某种意味。 记得20世纪90年代初流行的几句顺口溜，说的是“不到北京不知道自己官小，不到深圳不知道自己钱少，不到海南不知道自己身体不好”。对“身体不好”的焦虑自此而愈演愈烈，后来一位从海南来的朋友还教育我说：时代变了，你要有堕落的能力。我知道他的意思，转变思想，搞好身体，才能与时俱进。从那时起，我便对“身体”这个词有了异样的感觉，它似乎与一个新的时代、与一种新的生活方式一起在召唤我、逼迫我。近些年来，“身体”这个词瘟疫般地传播，更是加剧了我的莫名恐惧。 “身体不好”成了一个问题，这真是一个值得深思的问题。 有意思的是，在20世纪70年代，“身体不好”还不是一个问题，那时候的焦虑是“思想不好”。我记得那时正上初中，因为出身不好加上不知为什么得罪了学校教导主任，他在背后十分严肃地说我的坏话，说的就是我“思想不好”。“思想不好”（及其别的变种：“思想有问题”“意识不好”“觉悟不高”等等）曾经让几代人焦虑不安，而思想不好就是“灵魂”不好，所以要在灵魂深处闹革命。现在思想好不好、灵魂好不好已不成问题，成问题的是身体不好。于是，我要问的是在我们和身体之间究竟发生了什么成问题的关系？这一关系意味着什么？还有，与我们发生关系的这个身体究竟是一个什么样的身体？ 人的存在曾经被一分为二：身体/灵魂（良心）。身体是欲望和罪恶之源薮，灵魂（良心）与上帝（天理）相连，身体是要死的，灵魂是不死的。灵魂被赋予了防范、审判、管制甚至于消灭身体（存天理灭人欲）的责任和权力，灵魂（良心）的工具是上帝（天理）。几千年人类的历史就是将身体的某种精神能力从身体分离出去，将这种能力所造就的上帝（天理）从身体分离出去的历史，这是一个对灵魂（良心）以及相关的上帝（天理）进行大写的历史，一个用大写的灵魂奴役小写的身体的历史。 第一个有力地反抗这种大写的人是尼采。在尼采看来，惟一的存在是生命，生命之外一无所有，存在是生命之自我创造和自我毁灭的永恒回复，而生命是身体，因此，不是上帝创造了生命—身体，而是生命一身体创造了上帝，同样，灵魂（良心、理性、意识、精神等等）也不是什么上帝（天理）机能的延伸而是身体的分泌物。生命—身体是一种小写的、有生有死的存在，因此，被生命—身体创造的上帝是“有死的上帝”，与生命—身体一体的灵魂（良心、理性、意识、精神等等）也是“有死的灵魂”。尼采那句人尽皆知的大白话“上帝死了”的确意义重大。这句话的含义很多，其中一个重要的含义常常被人们忽略了，那就是上帝的“有死性”和“有生性”。这个有生有死的上帝是一个小写的上帝，一个有身体的上帝，而那个无生无死的上帝则是一个大写的上帝，一个无身体的上帝。前者是尼采眼中的上帝，一个生于病弱生命—身体（奴隶）之怨恨和狡智的上帝，一个已经死去的上帝；后者是虔诚的基督徒心中的上帝。 尼采用身体改写了上帝与灵魂，使之从大写变成了小写，从而揭露了身体被自己所造的上帝与灵魂所奴役的历史。尼采的动作是一种示范，他的后学仿照他的方式对形形色色由身体所造的大写之物进行改写。形形色色的上帝死了，身体自由了，这似乎是尼采以来的历史。 有意思的是，尼采借助身体的小写而对大写上帝（灵魂）的改写逐渐演变成了对身体本身的大写。这一演变是如何发生的？ 所谓的后现代也可以说是一个对身体进行大写的时代，对这一问题的研究将是未来人类思想的艰巨任务，但却是一个绕不过去的任务，否则人类无法察明自己的后现代处境与命运。 人类有一个古老的梦：自由。但人类很悲惨，他一直没有摆脱被奴役的命运，过去他被自己大写的灵魂（上帝）所奴役，现在他正在并将要被自己大写的身体所奴役，不过，人类也很悲壮，他一直在为自由而奋斗，将一切大写之物改为小写。 “大写”是人类的一种病，一种将一切变成非凡超越之物（形而上学之物）的妄想症，包括他自己，比如大写的人。福柯所谓“人之死”说的就是大写的人原本是小写的人，这个人诞生于19世纪，现在正在死去。将大写“小写化”是人类疗救自己的一种方式，是争取自由存在的一种方式。然而，人类的大写是那么轻易，而小写是那么艰难。 我们正在进行一场轰轰烈烈的大写身体的运动，这个“身体”完美无缺、欲望充盈、体能卓绝、风情万种，这是一个飘在影像中的斯瓦辛格—梦露，以及形形色色变体的斯瓦辛格—梦露。这个身体离我们那么近，它在我们床边的晚报杂志中与我们同居，在公共汽车的车身广告上与我们同行，在饮料的包装上与我们同饮，在服装的标签上与我们同穿，如果幸运的话，它还从舞台上走下来与你握手……，但它还是那么远，远得高不可攀。 大写的身体是一种要求，一种生活模式，一种理想的许诺，它虽然来自人的身体内部，但通过后现代社会运作的方式（以资本运作的方式，以市场化的方式，以生产与消费的方式，以现代媒体的方式，以学术理论的方式，也以文学艺术的方式），正日益成为我们自己身体之外的大写的“身体”，一种后现代机器制造的欲望指令，一种超个人的普遍规范和对一切小写身体的普遍强制。“身体不好”的焦虑就由此而来，因为，相对于那个大写的身体，小写身体之“不好”就是注定的。只要你膜拜它，这个大写的“身体”就会诱惑你，威胁你，即使你在某个时期身体“很好”，“不好”的威胁也总在前头，因为“身体好”是一种超时间的要求，它永远出现在银幕上、小说中、广告上、包装上……，它以大写的方式包围着你，既对你做出示范，同时也蔑视你的身体、嘲笑你的身体、威胁你的身体，它让你生活在永恒的遗憾和怨恨之中，除非你像尼采摆脱对上帝的膜拜那样摆脱对身体的膜拜。然而，上帝似乎是死了，正在诞生的身体离死还很远很远。
