关于历史上围绕艺术与娱乐问题所进行的讨论，本文旨在提炼出主要的内容脉络，为当代大众传媒（尤其是电视）研究提供一个更广阔的基础。那些讨论历史资料跨越了几个世纪，要求历史学家、哲学家和社会学家们的长期合作努力，才能就此给出一个清晰的体系目录。（注：理想的资料构架，的确应该是非常广泛的，不仅包括艺术与娱乐的关系，而且包括大众文化的所有因素，诸如礼节、习俗、时尚、比赛、笑话和运动等，而且其中甚至有更丰富的资料。）但既然我们的目标不是追溯给现代留下痕迹的文化变革史，我们将从艺术与娱乐的争论着手探讨。 在对大众文化争论做出显著贡献的个人中，我们努力挑选出那些并不局限于狭窄的知识分子活动领域的人。第一个时期（16和17世纪），蒙田（Montaigne）和帕斯卡尔（Pascal）是两位最杰出的人物：前者是小品文作家、律师、政客、政府公务员，还是哲学家；后者是数学家、神学家，以及宗教运动的精神领袖。18、19世纪之交，德国作家似乎最有代表性和最为雄辩：包括歌德（Goethe）——诗人、政治家、剧院经理和自然科学家；席勒（Schiller）——哲学家、美学家、历史学教授，伟大而富有创造力的作家；莱辛（Lessing）——戏剧家、历史学家、 神学家和戏剧批评家合为一体。19世纪后期，我们将特别关注的是诗人、批评家和教育督学马修·阿诺德（Matthew Arnold），以及瓦特·白哲特（Walter Bagehot），一位杰出的公众和政治人物，此外还包括一些来自英国季刊的资料。 一、消遣与救赎（16、17世纪） 消遣的需要（蒙田） 我们从蒙田和帕斯卡尔两位文学家开始回顾，尽管从时间上来说，他们相隔不过60年，但在某些方面，却有着截然相反的观点：蒙田，现代怀疑论的创立者，而帕斯卡尔，则是现代宗教存在主义的先驱。然而，这两位哲学家又有着共同的求索，即想确定世界上不会再有教会、皇帝（神圣罗马帝国）的约束与统治，以及一成不变的封建社会经济的约束与统治。在这个痛苦转变的时期，他们和同时代的其他知识分子一起，寻找一种哲学，以管理人的精神和情感生活。蒙田关注人如何调节自己以适应日益增长的社会压力；帕斯卡尔关注的则是，人在深刻变革的时期，面对他所受的各种诱惑，如何能使他的灵魂得到救赎。两位哲学家都关心个体的发展和安全，但他们的方法不同，明显地体现在其对许多生活问题的分析上，包括体现在我们将看到的艺术和娱乐问题上。这两个基本论题，适应与救赎，存在于大众文化的大部分争论中，一直延续至今天。 中世纪的权威崩溃，使蒙田与其同时代人意识到天性受到创伤，他们感到这不得不是人的普遍而内在的不幸。蒙田认为，痛苦的内在状态来自于精神的、社会的和经济上的不稳定，因而迫使人必须逃离他自己。他甚至使用了一个现代词，我们经常用它来解释现代大众传媒消费中的满足感现象，这个词就是——逃避（escape）： 一种痛苦的想象占据了我的内心；我感到改变它要比征服它更无法做到；如果我不能用另一种相反的想法代替它，我至少会用一种不同的想法去取代它。……如果我不能与之斗争，我会躲开它……通过换一下地方、职业、同伴，我逃避了……它找不到我的踪迹，我安全了。（注：Montaigne,Essays,passim.） 但是，为了成功地减轻内心的痛苦，逃避需要多种多样的物质材料和行为活动做支撑。蒙田相信，天性已赋予人一种伟大的多样性能力，这种能力使他有计可施，即使不能救赎灵魂，至少可以使他的灵魂得到平静： 以这种方式，天性发挥着作用……因为时间，她是我们情感的最有效的医疗师，手到病除……通过让我们去想其他的东西，还有其他的事情…… 随着从封建社会转入现代社会，带来强烈的道德与精神上的不稳定感，再加上内心遭受的痛苦，因而产生了逃避到各种消遣之中的需要。蒙田就此问自己，艺术（尤其文学艺术）能否作为这种逃避的工具，而他的回答是肯定的。蒙田发现，他的同胞们即使不相信虚构的故事，也会逃避到“虚构的哀歌、狄多和阿里阿得涅的眼泪”中，难以自制。他认为（与他在后几个世纪的继承者不同），这些虚构的情感打动了作者、演员（和律师），就像它们打动了观众一样，因为作者和演员与观众一起都需要逃避他们自己的苦恼。 以一种尝试和试验的方式，蒙田把他的注意力转向艺术的各个层次问题，而且，像许多后来的（包括我们时代的）哲学家一样，他发现如果不是从实质而仅从形式而言的话，民间艺术与高雅艺术具有许多共同之处。他似乎含有这样的意思，即真诚性与自发性都有其自身的美，而且，这种美的价值应该与艺术的最高形式等量视之。二者都是真实的，因而也都是美的表达。接着，他谴责了那些中间派，他们轻视民间艺术，又没有能力创造伟大的艺术——那些危险、愚蠢而可恶的人的作品“扰乱了世界”。这些平庸的生产者，是“杂种，他们藐视最初阶段（民间艺术）……又无法融入别的（伟大的艺术），他们两边都沾不上。”据此，蒙田尝试性地确立了初级艺术与高级艺术的标准，并且把可称之为大众传媒先驱的东西放入二者之间的收容所中。在他的判断尺度上，也许贴上道德标签更为合适，因为它是文艺复兴的真与美相交结理想的产物。
