人物 人物在小说中的重要性通过我们的阅读记忆便可以得到证实。回想一下，有哪一部能够令我们刻骨铭心的小说，不是由于其中人物的功劳？《红楼梦》、《阿Q正传》抑或是《堂·吉诃德》、《约翰·克利斯朵夫》……正是因为其中这些人物跌宕起伏的命运际遇，我们的阅读才随之变成了一次次活生生的历险旅程。这些人物令我们为其喜悦，也令我们为其悲哀，总之是令我们为其牵肠挂肚。不论他们是善良还是邪恶，精明或是愚蠢，他们都会以一种与众不同的鲜活个性让我们难以释怀。而且，仅仅通过我们在此随意提及的这四部小说，也不难看出，有相当多的小说，尤其是长篇小说，实际上都不过是某个人物的传记而已。我们关心一部小说，往往就是在关心其中某个人物的命运。但是，这也并不是说所有的小说人物都会拥有这样的魅力，像林黛玉、约翰·克利斯朵夫等恰恰就是这样的典型。只有那些能够被称之为“典型”的人物，才可能真正进入我们的心灵世界。 就某种程度而言，典型形象的塑造可以看作是一部作品取得成功的标志；甚至能体现出一个作家的伟大成就。诚若我们一想起蒲松龄，便即刻会想到他笔下那一系列栩栩如生、性情各异的狐妖鬼魅；而一谈及萨特，我们自然就会记起其《厌恶》里那个阴郁的主人公洛根丁。这就难怪荣格会这么说：“不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。”[1] （P197）不难设想，如果没有阿Q，作为小说家的鲁迅将会逊色多少？所以，塑造出典型形象几乎成了所有小说家们要毕生致力的创作目标。至于典型形象的秘密，用别林斯基的话说就是“熟悉的陌生人”——“个人，同时又是许多人，一个人物，同时又是许多人物，也就是说，把一个人描写成这样，使他在自身中包括着表达同一概念的许多人，整类的人。”[2] （P24）因为熟悉，所以令我们感觉亲切；因为陌生，所以令我们感觉新鲜。这既亲切又新鲜的感觉，怎能不牢牢抓住我们的记忆神经？基于此，别林斯基进而断言：“典型性是创作的基本法则之一，没有典型性，就没有创作。”[2] （P25） 英国小说家福斯特在他的《小说面面观》一书中，将小说里的人物分成了扁形的与圆形的两类。后者意指的其实就是那些能够博得读者认同的典型人物，他们是立体的，生动的，可以通过感染读者确立自己的真实地位，从而收获长久的生命力。为了达到这种艺术效果，小说家们曾一度极尽描写之能事，将文字当成了画家手中的油彩；恨不得把人物所有的特征都一览无遗地展示在书页上。故此，外貌刻画是从不被省略的，正如贾宝玉一出场，作者便不忘交代他“……面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波……”久而久之，这样的描写竟然模式化了，正面人物的面相总是俊美可爱的，反面人物的面相则永远是丑陋委琐的。这种脸谱显然很不符合生活之中的真实，它成为读者信赖典型形象的一个极大障碍。于是，许多其貌不扬的正面人物和仪表堂堂的反面人物便应运而生了。人们再也无法凭借外表来判断人物的好坏了。并且，一些性格复杂、品质不那么一目了然的人物也跟着出现了。这可说是小说人物塑造史上的一大进步，但这种进步却没能赢得现代派小说家们的喝彩。因为他们对于人物在小说中那至高无上的地位，久已心存不满了。法国现代“新小说”流派的先驱人物娜塔丽·萨洛特就曾这样幸灾乐祸地说道：“自从《欧也妮·葛朗台》盛行以后，小说人物具有极大的影响，他高踞于读者与作者之间，成为两者共同关注的对象，如同文艺复兴前期的油画上那些站在众施主之间的圣者一样。但是现在，小说人物却不断地日益失去了所有的特性和全部的特权了。”[3] 情势似乎确实如此，后来的小说家们越来越不重视对其人物的精雕细琢了。他们拒绝说明人物的长相，甚至拒绝告诉人物的出身。卡夫卡《城堡》里的那位主人公居然连个姓名都没有，一个字母“K”就代表了他的全部。人物的这种符号化的确在降低着他在小说中的分量，它使读者的目光分散在作者所要讲述的事件上。然而，这只不过是小说的又一种写法罢了，它终究不能证实人物的无关紧要。归根结底，人与事是无法分开的，任何事件都需要人物来承担。没有人物就没有事件。即使卡夫卡真的不在乎他的那位土地测量员，我们在目睹完他一连串莫名其妙的遭遇之后，也还是不能不对他产生深刻的印象。长篇小说那漫长的过程要想让我们不记住它的人物，而仅仅记住它的精彩事件，这实在很难。事实上，事件愈是精彩，人物反而愈是容易为我们所记住。也许只有博尔赫斯那种极力弱化现实，专注于制造叙事诡秘效果的短篇小说，才可能不让人物给我们留下什么记忆吧；但是，其中的事件不也同样难以给我们留下什么记忆吗？我们最后获得的常常只是那么一种朦胧、怪异的美学效果而已。 博尔赫斯的小说毕竟不是常规意义上的小说，常规意义上的小说总是有关人和事的小说。可是应该承认，在现代派小说的启示之下，人们已经放弃了对小说人物来龙去脉刨根问底的习惯。典型形象如今已经不复存在，[4] 因为作家不再乐于将其人物视为某种“类”的象征。他们更愿意通过对个性的强调，揭示出我们此刻的生存境遇。至于他们对小说人物历史背景和体态容貌的忽视，则是试图借此让读者把注意力转向人物的内心深处。再说，作家们也意识到了外在的视觉化描写压根就不是文字的优势，空缺处理反倒给了读者一个自由想像的空间。避短以扬长，何乐而不为？ 故事 故事是小说的基本形态，或者说是小说的雏形；而小说则是对于故事的全面完善。一个单纯的故事只是故事，不是小说；因为故事要成为小说，还需要更多的“装饰”，比如场面的设置，比如氛围的铺垫等等。有一本我们可能都很熟悉的杂志，名叫《故事会》，那里面的篇什只能被称为故事，而不能被称为小说。不信，再看看另一本我们同样可能都很熟悉的名为《小说月报》或者《小说选刊》的杂志，我们也许就明白了，故事跟小说到底是不一样的。显然，小说比故事更高级，也更复杂，故事仅仅是小说的一个核心而已，有时，有些小说尤其是那些所谓的现代派小说，甚至连这个核心都干脆不要了。但是，这并不说明小说真的可以离得开故事。任何一种小说都是一种讲述，而所有的讲述都是关于某个事件的讲述。这“某个事件”其实就是故事。那些号称将故事逐出小说的现代派小说，只是不再像传统小说那样讲述故事罢了。它们有意淡化故事的功能，竭力不让读者在读过之后首先对故事产生什么深刻的印象，它们更渴望你重视的是其故事别出心裁的讲述方式，是主题意欲揭示的一个不为你所知的生存秘密。不过，归根究底，它们并没有彻底摆脱掉故事。
