物本主义源于西方评论界对罗伯·格里耶美学思想和创作特征的一种概括。由于罗伯·格里耶被尊为新小说的领袖，人们也常常以此来说明新小说的美学和创作特征。西方评论界的观点极大地影响了我国。20世纪80年代，我国兴起评介西方现代派文学的热潮，从那时开始，就有不少教材和论著提到罗伯·格里耶和新小说的“物本主义”。物本主义这一概念是如何产生的？它怎样并且为什么能够流传？如何认识它、评价它？弄清楚这些问题，对于了解罗伯·格里耶、认识新小说；对于分析后现代主义的艺术实验、梳理文学的基本原理都有着不容忽视的意义。 一 研究物本主义来源，不能不重读罗伯·格里耶早期的两篇重要理论文章《未来小说之路》和《自然、人道主义、悲剧》。 《未来小说之路》是罗伯·格里耶的第一篇具有强烈反响的论文。其主旨是反对先在“意义”，以及由该“意义”所带来的“关于深度的陈旧神话”，呼唤小说观念的变革。文中，罗伯·格里耶提出了他的“物体”观：物是无所谓“意义”的一种存在。“客观世界既不是富有意义的，也不是荒谬的。它存在着，就是这么回事。”[1]（P139）事物本身没有人所赋予的“本质”，它的里面和它的表面一样，都是非形而上学的物质。但是，以巴尔扎克为代表的传统小说无视事物的客观存在，他们给事物安上一颗“浪漫主义的心”，赋予事物虚假的“本质”，并制造出挖掘事物本质深度的“古老神话”，而“全部的小说文学都是建立在这种独一无二的神话的基础上的。”[1]（P140）因此，必须进行一场翻天覆地的小说文学革命：“必须设法建立一个更坚实、更直接的世界，以取代那个“意义的”（包括心理的、社会的、功能的意义）世界。物体与动作之所以得到确认，首先是由于它们的存在，这种存在继续处于支配地位，超越任何解释性的理论，这种理论企图把物体和动作密封在某个参考体系里，如情感的、社会学的、弗洛伊德的、形而上学的或别的什么参考体系里。”[1]（P140） 这些离经叛道的另类思维，立即遭遇了批评界的围剿。于是，罗伯·格里耶全身披挂，奋力突围，抛出了第二枚炸弹——《自然、人道主义、悲剧》。 这篇文章中罗伯·格里耶指出，自然界的所有事物都处于一种客观状态，无所谓意义，无所谓灵魂。他认为，把人当作中心的传统人道主义违背了自然的真实，把世界和人混为一谈，并因此而奉行“以人易物的原则”，赋予所有的事物以一种假冒的人文内容和意义深度，给事物裹上带有欺骗性的思想感情的罗网。“结果，在这个充满了物件的宇宙里，物件对于人来说不是别的，而只是无限地反映着人本身形象的镜子。”[2]（P333）罗伯·格里耶提出，悲剧源于传统人道主义“以人易物”的原则。因为，尽管感到悲哀或孤独的只是人，但在“以人易物”原则的误导下，人会把“感情性的因素看做物质世界的深刻的现实”，并不由自主地把“我的悲哀和我加之于风景的悲哀混淆起来”，[2]（P322）世界由此而被系统地悲剧化。因此，人只有拒绝了物我交流，才能逃避悲剧的奴役与恐惧。 在此基础上，罗伯·格里耶强调了自己的写物主张： 一是摈弃人化语言，站在物件外客观地描写物件。“要描写物件，我们就必须毅然决然地站在物之外，站在它的对面。我们既不能把它们变成自己的，也不能把某种品质加诸它们。……要把自己严格限于描写，这显然要求摈弃一切其他的和物接近的方式，要把同情斥为反现实主义，把悲剧看做异己，而把理解归之于科学的专门领域。”[2]（P334） 二是摈弃意义的深度，描写事物的平面和外部，拒绝一切形式的物我同心。他要求新小说家“只停留于物的表面，而不企图深入，因为物的里面什么都没有；并且也不作任何感情表示，因为物件不会有所反应”。[2]（P320） 正是从这些主张和罗伯·格里耶的创作中，西方的一些评论家概括出了“物本主义”。他们认为这种物本主义否定小说的人本主义传统，主张把人从文学中赶走，把作者从作品中赶走，用物代替人，以建构一种完全的客观文学。对于他们所理解的这种物本主义，有人反对，有人赞成。反对的指责罗伯·格里耶抹杀了小说历史，否定了人类，走进了误区；赞成的欢呼罗伯·格里耶带领小说进入了一个全新的境界。 然而，无论是批评还是反对，都使罗伯-格里耶感到痛苦。罗伯·格里耶从来就没有承认过物本主义。他认为“物本主义”基础上的“客观文学”给新小说加上了一层危险的神秘色彩，是对他的理论的一种极端简单化的误解。这种误解在“公众的思想里形成某种令人可憎的神话，以致新小说似乎竟成为和我们所想的完全相反的东西了”。[3]（P257） 二 那么，“物本主义”到底是罗伯·格里耶的误区，还是一些批评家的误读呢？笔者以为，“物本主义”既有批评家的误读，又折射出罗伯·格里耶写物理论的误区。 先谈误读。 首先，在理论上，罗伯·格里耶并没有否认人，并没有提出以物为本。如前所述，罗伯·格里耶的理论文章确实抨击了传统的“人类中心主义”，即人本主义。但是，这并不等于抨击人本身。他抨击的主要是传统小说描写事物的那种所谓“泛人的”的态度。就在《自然、人道主义、悲剧》一文中，罗伯·格里耶郑重申明：他并不否认人，他否认的只是把事物与人类相混淆的传统人道主义。尔后，在《新小说》一文中，他又重申：“新小说关心的是人和人在世界中的处境”。[3]（P260）他确实一再强调自然万物是独立于人的存在，强调按物的本然来描写物，着重描写它的表面、它的物理属性、测量、定位、标界、线条等，并且反对在写物的时候使用“人化的比喻”。但是，这只是谈应该如何写物，并不等于要用写物来代替写人，更不等于要把人当成物来写（我国的一些教材和论著就提到罗伯·格里耶的物本主义是要把人当成物来写），总之，这不等于以物为中心，不等于以物为本。
