中图分类号:I206文献标识码:A文章编号:1672-402X(2003)03-0027-09 一、关键在于回到中国文化原点 现代中国的文学研究,大体采用三种不同的思路:一种侧重传统的治学方法,以扎实的考据、版本和文献的工夫,引导出朴实而真切的见解;另一种是侧重于引进西方现代理论的观念和方法,用“另一只眼睛”重新打量中国文学的经验,拓展了学术研究的新视野。在现代学术的历史进程中,这两种思路都逐渐地暴露出它们各自的若干弱点和局限。前者之弊,是可能流于“板”,难以形成完整形态的现代学理体系。后者之弊,是可能流于“泛”,某些石破天惊的见解也许会给人隔靴搔痒之感。世界上很难找出一种十全十美的学术思路,这是历代学人焦虑不已的事情。我曾经读过数干种中国叙事文献,但苦于难以理出头绪,形成自己的创新的学理体系。我也曾经到英国牛津大学当客座研究员,阅读过不少西方叙事学著作,在受其启发而扩大自己的学术视野的同时,也不同程度地感觉到西方理论难以充分地覆盖中国文学经验和文化智慧的精华。甚至产生这么一种想法:西方文学理论的所谓“世界性”,乃是一种不完整的、有缺陷的世界性,精通中国古今文献、经验和智慧的学人,完全有资格、有实力与之进行平等的对话。因此我追求第三种学术思路,立足于中国文学的经验和智慧,融通东西方的理论视野,探索具有现代中国特色的学理体系。这种学术思路在20世纪颇有一些前辈学者试验过,为了提高它的有效性,我用四句话作为基本的学术方法论:返回中国文化的原点,参照西方现代理论,贯通古今文史,融合以创造新的学理。概括起来,就是“还原——参照——贯通——融合”的所谓“八字真言”。 那么,在建构中国叙事学创新体系的时候,怎样才能在中国文化原点上建立自己的学术逻辑起点呢?这就需对“叙事”一词,作语源学和语义学的追踪。 “叙事”这个词早在先秦时就出现了。那个时候的“叙”是用顺序的“序”,主要是讲奏乐或者丧葬仪式上的顺序,使乐器的摆放和仪式的进行,都整然育序。它和空间的左右、时间的前后都有关系,只不过它最早使用,不是在浯言表述的领域,而是在中国非常看重的礼仪领域。“序事”这个“序”字根据《说文解宇》的分析:“序”是“广”字头,广在古代是依着山崖所盖的房子。而且我们古代把堂屋上面的墙叫“序”,堂屋下面的墙叫“壁”,它是一个空间的分隔的墙。我们用语言文字来讲述故事,就是要把空间的分隔转为时间的分隔,按顺序来排列了。在古代叙事的“叙”和顺序的“序”、头绪的“绪”都是相通的,就是说我们的叙事学又是头绪学,又是顺序学,又是把空间的分隔换成时间的分隔,重新进行安排的这样一种学问。这是我们从语义学和语源学的角度,考察出“叙事”这个词语的意义可能性。叙事这个词一直到了六朝的《文心雕龙》才出现,《文心雕龙》里有两次提到过叙事,但它还不是作为一个关键词来讨论的,而是用在碑文或哀词的文体风格的介绍上,叙事是个动宾结构。 真正名词化了的“叙事”这个词的出现,是在唐代刘知几的《史通》里面,《史通》是中国古代历史学的一部重要著作,它专门设了一章叫《叙事》,它说“国史之美者,以叙事为工”。叙事专门作为一种叙,事法是在唐朝出现的,而作为一种文类或文体,是到了南宋时期,南宋时期朱熹有个嫡传弟子叫真德秀,他编过一本书叫《文章正宗》。书中把文章分成四类,一类叫辞命,也就是皇帝的诏令和大臣的奏章这类官方的文章;一类叫议论,也就是诸子这类说道理的文章;第三种叫叙事,在这里叙事包括历史的叙事,也包括一些散文的叙事,比如说墓志铭里的叙事;第四种叫诗赋,抒情的文体。这种四分法一直沿用到明清时代,到了明清时代我们一些小说的评点家比如说李卓吾、金圣叹,尤其是毛宗岗,他们把叙事从历史叙事推广到了小说叙事和戏剧叙事,也就是说,到了公元17世纪的明清之际,中国的评点家就超越了史书、小说、历史等文体的具体界限,趋向于把叙事抽象为人类的一种重要智慧了。真德秀也讲过,说“叙事起于史官”。后来的章学诚,他讲六经皆史,说“古文必推叙事,而叙事实出于史学”,也就是说我们最早的叙事是和史学联系在一起的。其实历史的“史”宇在《说文解字》中和“事”字是放在同一个部首的,“史”和“事”在很早时其实是存在着共同的渊源的。 可见,中国人是这样看待叙事:叙事学就是头绪学,就是顺序学。中国叙事学以史为源头,以史为重点,它是从史学里发展起来的,然后波及到小说、戏剧,它是把空间的分隔换成时间的分隔,然后按顺序重新排列这样一个过程。我们研究文艺美学都应该还原,回到我们的原点,看我们中国人是怎样看,我们中国人实际上是从史学和文化学来看待叙事,因为史学和文化学在中国是优势文体。而西方在20世纪索绪尔以共时性置换历时性来分析语言之后,现代语言学是当时的优势学科,就像水从高处向低处流一样,西方理论家随之用语言学的方式来解释叙事学,那就有语法、语式、时态这样一些概念。但我们中国人本来是不懂时态的,孔夫子怎么说和我们现代人怎样说都是一样的,不用加时态。西方在20世纪是从语言学的角度来进入叙事学领域,而我们的优势文体是史学和文化学,我们应当从文史角度来看叙事学,这样才能发挥东方思维的优势。换一个角度看叙事我们就能发现很多问题,要具体地讲内容很多,我已经写过一本三十多万字的书了。叙事学的要点就是把握三把尺子:一把尺子是结构,一把尺于是时间,一把尺子是视角。今天我们着重讲叙事时间,讲之前,我们先简要地看一下结构。